掛號(hào)，排隊(duì)，輸液，等待……三周一次的靶向治療，撕下又再次貼上的癌癥標(biāo)簽，這是無(wú)數(shù)HER2陽(yáng)性乳腺癌患者的日常。乳腺癌好似一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪，而她們只能在冰天雪地中，尋求治療，找回自我，摸索重啟人生的道路。
22年年初，寒風(fēng)凜冽的北方，41歲的筱萍（化名）裹緊大衣出門，準(zhǔn)備像往年一樣，在新年給自己做一份體檢，以更好地開(kāi)啟新的生活。然而，一個(gè)從未遇到過(guò)的新名詞就此闖入她的生命，改變了她的生活。“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)和'乳腺癌'有關(guān)?！贝_診后，筱萍久久難以相信，自己怎么就從一個(gè)正常人變成了癌癥病人。新年的大雪還未落下，但她卻感覺(jué)自己仿佛跌入一片茫茫雪地，孤立難援。數(shù)月之后，在一座南方小城里，43歲的吳芳（化名）拉下了自家門店的鐵門，準(zhǔn)備前往醫(yī)院查看月經(jīng)問(wèn)題，常不來(lái)醫(yī)院的她順便做了一個(gè)乳腺B超體檢，這一下便查出了幾個(gè)乳腺結(jié)節(jié)，詳細(xì)查閱結(jié)節(jié)性質(zhì)后，醫(yī)生建議她進(jìn)行手術(shù)切除。“當(dāng)時(shí)我的心里還是有點(diǎn)不愿意，感覺(jué)自己沒(méi)什么大問(wèn)題就直接回家了?！眳欠颊f(shuō)道，然而，醫(yī)生的建議還是在她的心里種下了一顆擔(dān)憂的種子，大約有一個(gè)月，她常在忙碌的間隙想起那幾個(gè)沒(méi)有切掉的小結(jié)節(jié)。思量之下，她便去了另一家醫(yī)院掛了主任號(hào)，在得到了類似的建議后接受了手術(shù)治療。一周后，她收到了病理報(bào)告，結(jié)果顯示，浸潤(rùn)性癌。“當(dāng)時(shí)真的太突然了，我一直就覺(jué)得自己是良性的，心態(tài)完全轉(zhuǎn)換不過(guò)來(lái)，整個(gè)人就是懵的、不可置信的?！被貞浧鸪醮_診的感受，吳芳仍然覺(jué)得一陣心悸，在人來(lái)人往的醫(yī)生辦公室，她崩潰地流下了淚水。命運(yùn)的大雪簌簌落下，而她卻只能身著寒衣，迎面前行。不久前，她正為生計(jì)發(fā)愁，甚至籌不出錢來(lái)繳納社保。輕飄飄的雪花，壓彎了人的腰。而這場(chǎng)命運(yùn)的大雪，似乎剛剛開(kāi)始。筱萍的腫瘤比較大，但好在沒(méi)有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，醫(yī)生給她制定了新輔助化療、保乳術(shù)、以及術(shù)后放療、抗HER2靶向治療的方案?！拔抑牢疫€是幸運(yùn)的，家里至少還負(fù)擔(dān)得起看病的費(fèi)用。”家住城市的筱萍原是當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)的會(huì)計(jì)，和丈夫一起掙錢養(yǎng)家，撫養(yǎng)還在讀小學(xué)的孩子。確診乳腺癌后的第一時(shí)間，筱萍就向公司提出了離職，一向負(fù)責(zé)而替他人著想的她說(shuō)：“我生病了，肯定不能全身心投入工作，而要以治病為主，但公司肯定是以工作為主，不可能因?yàn)槲疑×?。就可以不干活，我也不想因?yàn)樯∵@件事讓公司為難。大家都不容易，他們也是開(kāi)門掙錢?！?/span>就這樣，責(zé)任心強(qiáng)而又要強(qiáng)的她決定等到新人交接再離職，這一堅(jiān)持就是四個(gè)月。這期間，她同時(shí)還要請(qǐng)假化療，忍受無(wú)盡的疲憊與惡心。即便沒(méi)有食欲，也要為了有力氣治療而逼自己吃飯。天氣尚未轉(zhuǎn)暖，輸液港的痕跡被筱萍深深地藏進(jìn)大衣里，但它帶來(lái)的強(qiáng)烈異物感，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒她，自己是一個(gè)病人。面對(duì)同事的善意與熟悉的工作，她常感到強(qiáng)烈的被區(qū)別性與無(wú)能為力。患癌數(shù)月，筱萍的身體與靈魂都在治療的路上，她仍未走出那片乳腺癌帶來(lái)的寒冬，“也沒(méi)什么辦法，就等時(shí)間去沖淡它吧?！?/span>千里之外的南方，初確診的吳芳同樣接受了醫(yī)生的治療方案，保乳手術(shù)，化療，30次放療，抗HER2靶向治療，內(nèi)分泌治療。像吳芳一樣，在這個(gè)上有老下有小的年紀(jì)，卸不下的責(zé)任與停不下的忙碌是生活常態(tài)。本因化療而居家休息的她，卻頂著烈日在外奔波。疫情三年，吳芳家的生意大不如前，幾乎是年年虧損。確診前幾月，她正為辦不下來(lái)的貸款急得焦頭爛額，事情還沒(méi)起色，她又被確診為乳腺癌，開(kāi)始了進(jìn)一步治療。為了防止資金鏈斷裂，吳芳只能在化療間隙外出貸款，奔波一天，她回到家的時(shí)候常覺(jué)得雙腿發(fā)軟，渾身沒(méi)力。幸好，功夫不負(fù)有心人，最終，這筆貸款還是辦下來(lái)了。“有時(shí)候也會(huì)想，我是不是一定要失去，才能有得到。健康時(shí)辦不下來(lái)的事情，生病后讓我辦下來(lái)了。也可能是老天爺看我太難了?！被叵肫鹉嵌螘r(shí)間的經(jīng)歷，吳芳感慨道，“不管怎么樣，貸款下來(lái)后，我們的生活也好了很多?！?/span>隨著疫情的消散，全國(guó)經(jīng)濟(jì)正在有序復(fù)蘇，吳芳家的生意也在逐漸回暖，高興之余，她也并不愿意丟失任何一次的開(kāi)張機(jī)會(huì)。她說(shuō)：“趁著生意好，人多點(diǎn)，只要身體允許，我每天都盡量上班，不錯(cuò)過(guò)賺錢的時(shí)間與機(jī)會(huì)?！睂?duì)于家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，她是心懷歉疚的，常覺(jué)得因?yàn)樽约旱牟∏槎尲依锒嗷嗽S多錢，她能做的，只有盡力賺錢彌補(bǔ)。為了干活方便，在首次靶向治療結(jié)束后，吳芳在醫(yī)生的同意下取掉了PICC管，從此告別了每周一次的護(hù)理、睡覺(jué)時(shí)擔(dān)心壓到管子的小心翼翼、天熱時(shí)容易剝落的貼膜、以及洗澡時(shí)需要包包保鮮膜的不便……“摘掉真的挺好的，當(dāng)時(shí)我是和另一個(gè)病友一起摘的PICC管，摘掉后我們都說(shuō)'好舒服啊'哈哈?！眳欠夹χf(shuō)道，那一刻的輕松肆意仿佛又回到了她身上。然而，提前取管也帶來(lái)了一些不便之處，吳芳回憶道：“天冷的時(shí)候血管難找，有一次一個(gè)護(hù)士扎了三針都沒(méi)有扎進(jìn)去，現(xiàn)在天氣熱點(diǎn)就還好，只是經(jīng)常扎針的地方長(zhǎng)了兩個(gè)硬硬的疙瘩，一個(gè)大一個(gè)小?！?/span>每次打靶向藥前，吳芳都要8點(diǎn)多起床，獨(dú)自開(kāi)20分鐘的車到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)掛號(hào)，等待，輸液，折騰到12點(diǎn)半才能回家休息。調(diào)整一個(gè)下午，第二天繼續(xù)上班，之后的一周回家倒頭便躺，再?zèng)]有力氣動(dòng)彈與干活。吳芳說(shuō)：“有一次，病友轉(zhuǎn)發(fā)消息給我，說(shuō)省會(huì)的醫(yī)院已經(jīng)有能夠直接扎在胳膊上或者肚子上的靶向藥，可惜我們這邊沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)有什么（不良）反應(yīng)，打得也快，有機(jī)會(huì)也挺想試試的?！?/span>談起認(rèn)識(shí)的一些病友，吳芳說(shuō)道：“有時(shí)候我也很羨慕別人，生病了全家人都圍著她轉(zhuǎn)，我想或許我是沒(méi)有這個(gè)命吧，打升白針的時(shí)候也是，我一難受就想干活，運(yùn)動(dòng)著人還舒服一些，也能轉(zhuǎn)移注意力?！泵\(yùn)的大雪撲簌而下，無(wú)論何時(shí)，她選擇的一直都是前行。歲月如梭，靶向治療一年的筱萍終于迎來(lái)了輸液管的拆除，這個(gè)陪伴她經(jīng)歷了一路治療的“戰(zhàn)友”也到了卸任時(shí)刻。由于裝備時(shí)間較長(zhǎng)，取出來(lái)時(shí)已經(jīng)略有粘連，它的拆除，也讓筱萍的內(nèi)心卸下了一塊大石頭。暫別醫(yī)院，從今往后便是漫長(zhǎng)的康復(fù)之路，她也要向過(guò)去告別，邁向新的開(kāi)始。離職以來(lái)，她越來(lái)越少出門，把更多的時(shí)間放在了治療上，也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)新病友。“有很多病友，他們自己走過(guò)了這段路，就想和一些新的姐妹分享經(jīng)驗(yàn)，傳遞力量，也給了我很多的鼓勵(lì)和支持?！弊罱?，她了解到曲妥珠單抗也有皮下制劑，從原來(lái)輸液的2個(gè)小時(shí)縮短到5分鐘，既能節(jié)省時(shí)間，也能省去建設(shè)輸液通道的煩惱，她說(shuō)：“如果這個(gè)藥價(jià)錢合適，我還是很想試試的，到時(shí)候也把這個(gè)消息告訴群里的姐妹?！边@種愛(ài)與溫暖的傳遞，也正是病友群不可替代的原因。如今，筱萍已經(jīng)走出了家門，開(kāi)啟了新的工作與嘗試。雪霽天晴，春暖花開(kāi)，一切都煥發(fā)著新生的喜悅與生機(jī)。至于正在大雪中前行的吳芳，她的內(nèi)心也有一盞永不熄滅的明燈，指引著她走出寒冬，期盼著溫暖的春天到來(lái)那天?！耙苍S中國(guó)的父母都是這樣吧，無(wú)論什么事一想到還沒(méi)有成人的小孩，就會(huì)有很多牽掛。如果說(shuō)要我現(xiàn)在放棄生命，好像我也做不到，不如好好活著，努力活著?！毕嘈牛┩５哪且惶鞎?huì)很快到來(lái)，撥云見(jiàn)日，濃愁變笑顏。每一個(gè)乳腺癌患者或許都曾是吳芳與筱萍，穿過(guò)寒冷的季節(jié)，最終抵達(dá)生命的春天?？康囊苍S是家人的支持，也許是病友的鼓勵(lì)，又也許僅僅是不想認(rèn)輸?shù)哪铑^，無(wú)論原因如何，她們的堅(jiān)韌與不屈，都值得贊揚(yáng)與欽佩。而我們更不能忽視的，則是乳腺癌帶來(lái)的傷害，一個(gè)自我的潰敗，一個(gè)職場(chǎng)人的失意，一個(gè)普通家庭的經(jīng)濟(jì)雪崩，那些治療的傷疤與不便，掉落的頭發(fā)與失去的乳房，那些隱沒(méi)在茫茫大雪中的趕路人。在此呼吁社會(huì)各界力量關(guān)注乳腺癌患者的診療模式，提高用藥便捷性，減少疾病帶來(lái)的不便；關(guān)注乳腺癌患者的心理需求，避免歧視與邊緣化，助其回歸社會(huì)生活；關(guān)注乳腺癌患者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，推動(dòng)好藥盡早納入醫(yī)保，減少治療花費(fèi)。相信新的診療模式和輸注方式能助力患者獲得更好的生活質(zhì)量，以身心治愈的圓滿狀態(tài)回歸家庭與社會(huì)！聲明：本文基于疾病科普分享，不能代替醫(yī)院就診。意見(jiàn)僅供參考，具體治療方式請(qǐng)遵醫(yī)囑。
責(zé)任編輯：覓健丸時(shí)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
點(diǎn)擊下方卡片關(guān)注吧
