九月的第三個星期，孩子們的當(dāng)堂作文是《我想要的那種未來》。
我對孩子們說：
——如果你有明確的愿望，別擔(dān)心它只是暫時的，也許以后會改變；也別害怕它太卑微渺小或者太宏大，看起來根本不可能實現(xiàn)。你的未來只看你自己真正的心愿和行動，這世界上沒有任何人有資格嘲笑它。請你只管寫下來吧。
——如果你現(xiàn)在沒法清晰地看到自己心里的未來，它還只是一團迷霧，沒有關(guān)系，如實地呈現(xiàn)你的困擾與迷茫，等時間為你揭開謎底，只需要如實寫下來。
你不再是小孩子。在八年級的開場處，你至少需要努力看向未來，嘗試去把謎底找出來。
孩子們的作文當(dāng)中，鄭重地寫下了自己對未來的展望。有的是真純誠懇而又唯一的心頭所愿；有的是坦白的苦惱和迷茫；有的是一心一意的對平凡淡泊的向往；有的是鐵了心要在驚濤駭浪中過一生的渴望——所有這些，是在四十分鐘內(nèi)，跟著自己的心，如實記錄下來的。無論明確的心愿，還是迷茫的苦惱，都無比真誠。令人動容。
于是我摘選了每一位同學(xué)的一段文字，隱藏了姓名，拿到我們的文創(chuàng)群里去給各位家長看。
我邀請家長朋友來玩一個游戲——
“請參與這個挑戰(zhàn)——看看你有多了解自己的孩子：你能猜到哪一種是你親愛的寶貝心中想要的未來嗎？明天一早公布答案。周末愉快！”
其實，在課堂上早就和孩子們商量好了要去“整蠱”一下爸爸媽媽。
我們設(shè)計的臺詞是：
——如果爸爸媽媽猜對了，趕快沖上去抱抱他們，夸夸他們，說“你們的表現(xiàn)值得本周多給我一點零花錢，讓我們來慶賀這份難得的了解！”
——如果爸爸媽媽百猜不中，需要立刻做出噘嘴哀怨的表情，說“本周需要多給我一點零花錢，來安慰一下我受傷的心靈！”
孩子們樂得等不及放學(xué)想趕快回家去看好戲，家長卻還被蒙在鼓里……
下面就是群里出現(xiàn)的匿名版“寶貝未來”——
我想要的未來——由我來定！不敢逼自己一把，就不知道自己的潛力。
圍棋世界冠軍夢+彈奏吉他享受人生+一顆為球員操碎了的“老板”的心=我的未來。
好的自然環(huán)境+寬松自由的人文環(huán)境就是我想要的未來。
未來在我眼里根本不可視。有時候，明明我在遠處插上了一座燈塔，卻偏偏又駛向了錯誤的航道；有時候我怪罪對我仍抱有期望的人；有時候，又會懷疑自己。
學(xué)有所成、自由獨立的我定居在美國，有伴侶，有朋友，我是一名業(yè)余畫師。
我想要的那種未來，請參見《我與地壇》中史鐵生設(shè)計的完美人生。
我難以想像別人對自己未來所持有的期待，正如他們難以想像我的迷茫。
我的未來要有一個大房子，爺爺奶奶外公外婆也接來住，請最好的醫(yī)生治好外婆的腿，拍一張最全的全家福。
想要考進深中，生活在一群學(xué)識淵博的伙伴中間；想要有大家閨秀的溫柔優(yōu)雅，想要寫飄逸文字，又不乏踏碎江山的傲氣。
我想要的未來——有春天的顏色，柔軟又生動；有夏天的味道，熱烈又清晰；有秋天的灑脫樸實，也有冬天的自由和獨立。
仿佛有一片迷霧亙于我眼前，是我難以辨出前路。現(xiàn)實終于如毒蛇一般狠狠勒住我的脖子，使我?guī)缀跻舷ⅰ?/span>
向來猶豫不決，此刻更加不知所措。我想要的那種未來，絕非三言兩語講得完。我期盼不久的將來，會有一束光照進我心里，點亮那不曾燃燒的夢想，還有我的未來。
我的腦子里好像并沒有這個分區(qū)，只有當(dāng)下。在不斷自問之下，我只能說：“我想要自律的那種未來?！?/span>
驚濤駭浪的未來，才是我所期待的。擁有無傷大雅的淘氣和洞明世事的灑脫。與其直線，我要自己的未來是波浪線；我要星光尖銳地閃爍，失敗也無妨。
我只想要平凡且快樂的未來——沒有事先規(guī)劃的未來，不用完成任務(wù)的未來，不被安排的未來。
我想要的那種未來，是滾燙的、熱情的。我想我始終無法過得平平淡淡，我只適合像太陽一樣矚目，像浸了藍色墨水的天空一樣高遠的未來。
如果未來是個整日埋頭寫東西的作家，我卻是為之向往的。不用出名，不必為別人而活，寫就是了。也許并不富裕，也許無人問津，在自己的世界里就好了。只希望自己不會丟掉初心，忘了悲喜。書房里是敲鍵盤的聲音，窗外是亮堂堂的世界，門后有玩笑般的拌嘴和抑不住的歡喜。電話鈴起，是那人一如既往鬧騰的聲音。這就是我想要的未來，我始終相信：未來，溫柔如一。
坐在奶茶店里，苦惱著接下來的劇情。一只流浪貓毫不認生地走進來，氣定神閑地走到榻榻米上，打了幾個滾就睡著了。普普通通中藏著小歡喜，不需要驚天動地，這就是我的未來。
成為心理醫(yī)生，傾聽別人的故事，幫助人疏導(dǎo)心理。有自己的溫馨小屋，出入其中的每一個人，都是我心中最寶貝的。清晨在空曠的大街上快步前行，領(lǐng)略一座城市沉默時的魅力。每一個目標都逐漸努力去達成。每一天都不去做讓明天的自己后悔的事情。這就是我的未來。
重要的不是活得有多好，而是活得有多真實。我會立業(yè)為先，我會去旅行，我會把自己放入另一個人的未來里。
我有一個物理夢。我想擁有上蘇黎世、劍橋的未來。我想擁有在玻爾實驗室工作的未來。我想擁有在《科學(xué)年鑒》上發(fā)表論文的未來。
我特別討厭別人問我：“以后你想做什么事？”在我心里，答案只有一個：“順其自然，水到渠成！”
慵懶的貓咪，橙子色的花，雞翅包飯的香氣，風(fēng)鈴的脆響，奶油色的云，一起去看海的你——如茶的日子，淡淡的、甜甜的未來。
考入浙江大學(xué)。在2025年8月17日那天，登長白山。和滿山的人一起大聲呼喊同一個名字。這不是夢。
不貪婪。我只是想要工作順利家庭圓滿父母健康孩子有見識，我只是想要同學(xué)們個個都在他們想要的未來當(dāng)中生活，而我們的心還是依舊。多貪婪啊。
歸隱山林，遠離喧囂，享受每個寧靜的夜。
用自己的努力獲取未來，先從考上一個好高中開始。
不辜負自己的夢——那個當(dāng)作家的夢。
我是一個很容易滿足的人。在自己喜歡的城市，擁有一小處私人空間，找到一個合適的伴侶，度過這一生，這便是我的未來。我真心想要的，不過是心神的寧靜。
通過重復(fù)的練習(xí)，從古人的?？蛑秀@研，披荊斬棘試驗，闖向設(shè)計的新路之門。
我想要洗凈鉛華的未來。與筆墨相隨，與古人同耕，與家禽家畜作伴，與貓共飲青茗，遠離塵世，吾所求也。
我想要的未來遠沒有其他人宏大。我想就近讀一所好大學(xué)，留在深圳工作，將來像父親現(xiàn)在那樣照顧好家人。清淡地度過老年，在與老友共話當(dāng)年的低語中安然離世。未來之樹上，有花朵，有果實，有樹葉。有的光鮮亮麗，有的不引人注目。那上面的，隱藏于紛紛重葉中的一片，或許，就是我。
我想與自然共度余生。獨而不孤，靜而不平，適而不閑，是我一生所求。
我想要一個金色的未來！金黃的太陽，巨大的金氣球，金黃色的房子，長滿金色葉片的樹林；一頭金亮亮的長發(fā)，一衣柜黃色衣裙，黃色運動鞋，金黃的新鮮的自己。我擁有所有應(yīng)有的苦難，但我的心依舊不曾迷茫。我聽聞所有的惡語，可我的信念依舊堅定、金亮！
一個成熟沉穩(wěn)的企業(yè)家，經(jīng)過一步一級的努力，終于有所成就，能為自己的祖國做些貢獻。一個依舊真誠的人，與當(dāng)年同窗一起，暢敘過去將來。這是未來某一天會發(fā)生在我身上的事情。
我想要的那種未來，沒有喧囂，沒有犯罪，沒有骯臟，沒有無序。我希望能用今生余力，奉獻給這樣的中國。
我想要的未來，要對社會有一些共享，要多多孝敬父母。我的所得，能夠讓我做點自己喜歡的事情，足矣。
我的未來如同常人一樣簡單質(zhì)樸，無非是賺錢養(yǎng)家，偶爾來點小插曲吧。我偷看未來，未來有點笨，還沒找到我。不過沒關(guān)系，時間很聰明，一定會知道我的意思——我只想：順其自然。
只有時間才能定下將來。誰能斷定長久的以后，那遠方，是誰陪著走？我只希望有一場燦爛的未來，與淅瀝的雨和驚濤駭浪一起，帶著我跌進社會，奔向凡間。
我希望當(dāng)一個足球運動員，可以為國爭光。我的未來就在我自己手中。
我要在籃球聯(lián)賽上大放光彩，我要成為一個熱愛生活、熱衷公益活動的籃球運動員。
希望未來我可以不緊不慢，不疾不徐，安心地學(xué)習(xí)，沒有任何顧慮。希望未來我身邊有可靠、有趣且優(yōu)秀的人。平平淡淡，卻有不經(jīng)意間的溫暖。
我期望的，是堅持下去逐漸變好，扭轉(zhuǎn)局面，經(jīng)過洗禮，漸漸舒展，重獲生機。
租一個小房子。當(dāng)上兒時夢寐以求的小學(xué)數(shù)學(xué)老師兼班主任，帶孩子們?nèi)〉煤贸煽?。和一個人在一起。爸爸媽媽很幸福，我的孩子很幸福，我的老公很幸福，我也很幸福。這就是我想要的未來。
然后我的手機呈爆炸狀態(tài)，一直到晚上。
孩子們在嚷嚷——
“哎，老師啊，我們?nèi)叶荚诓?，然后愣是猜不著，我弟猜了至少有五次！他們都咋想的！太難過了！”
“我親媽一邊刪減一邊問我，結(jié)果一次都沒猜對。索要零花錢的方案上線……”
“我跟老爸索要零花錢，居然被他反要了！”
家長們在讀，在猜，在討論，在感慨——
“我家兒子的太好猜了！”
“有沒有哪位家長像我一樣迷茫？我只能挑選出三分之二肯定不是的，然后在剩余三分之一里徘徊……”
“我把范圍減到三個，不知道靠不靠譜?！?/span>
“孩子們對未來都說得很好啊！沒有對錯，沒有優(yōu)劣——有思想，有見解，或平凡，或勵志……都很好！”
“我們家的喜歡設(shè)計，看來就是他了！”
“原本以為了解的，結(jié)果猜不透孩子的心思。”
“我已經(jīng)被索去十元零花錢換了給他看十分鐘網(wǎng)絡(luò)小說了。”
“我和她爸爸猜了好幾次都沒對，弟弟居然第一次就猜對了！”
“班上好多佛系少年?。 ?/span>
“可愛真實的零零后少年?！?/span>
“作為母親，我一直自我判定是失敗的。迫于生活，忙于工作，不像班上其他同學(xué)那樣給了孩子那么多陪伴。”
“未來篇”活動的第一部分，就這樣結(jié)束了。但是余波蕩漾，久未止息。
調(diào)皮的男生決定要“逼自己一把”。
“延癥患者”想要一個自律的未來。
品學(xué)兼優(yōu)人士短期目標清晰，遠景卻在迷霧里。
乖乖寶渴望掙脫一切約束。
教室里瘋鬧的孩子心里打算著平靜安寧的未來歲月。
文靜的孩子發(fā)誓說將來要尖銳地閃爍、滾燙地疼痛，無論如何也不要平淡。
有的未來是有顏色有香氣的。
有的未來有質(zhì)感有故事有選定的人……
一遍一遍目光巡禮過這些字句——
仿佛看著眼前的孩子們，又仿佛穿過了未來數(shù)年的時光，看著長大起來的他們。
仿佛只是說著孩子自己，又隱約而明晰地透露出家庭的印記——
是哪位父親親身示范著一個成熟穩(wěn)健的企業(yè)家形象給兒子？是哪位父親多年如一日照顧家中長輩潛移默化影響著女兒？是哪家的女兒像極了她飛揚跳脫的媽媽？是誰的兒子披掛著一身正義，滿懷改良社會的熱情？
孩子的未來里，有整個家庭的縮影，藏著過去的密碼，照著現(xiàn)在的一步一步。
我想，當(dāng)為人師長者，真正意識到：我們的孩子是清醒的，對自己負責(zé)的，對家人對社會有一份擔(dān)當(dāng)?shù)摹獮槿藥熼L的我們，才是真正清醒的。
