1月12日，《愛情公寓5》作為網(wǎng)劇正式開播，開播即成熱議。
雖然這個(gè)系列播到今年已經(jīng)超過(guò)十個(gè)年頭；
雖然它的前四季豆瓣均分都達(dá)到了7分以上；
雖然從開播起，與它相關(guān)的微博話題度與愛奇藝播放量就成功做到了兩開花；
但是我還是想說(shuō)但是——
《愛情公寓5》，仍然是一部從頭到腳都相當(dāng)熬人的“情景喜劇”。
熟悉美劇的觀眾，對(duì)這個(gè)系列的劇集大都不能忍。
因?yàn)閺摹稅矍楣ⅰ返纳砩?，能看到太多歐美經(jīng)典的影子。
《老友記》《IT狂人》《老爸老媽的浪漫史》《生活大爆炸》……
“抄襲”這塊狗皮膏藥，打第一季開播就牢牢貼在了它的招牌上。
有了黑歷史打底，《愛5》的口碑也不算好看。
然而從4.7到4.9，再到如今的5.2，第五季的豆瓣評(píng)分卻是一路緩慢爬升中。
這其中，不乏各種報(bào)復(fù)式的五星好評(píng)。
“別帶著偏見看劇”，是五星黨們眾人皆醉我獨(dú)醒般，眾口一致的口號(hào)。
雖然著實(shí)令人費(fèi)解，有一說(shuō)一地理討抄襲從什么時(shí)候起成了偏見？
但如部分觀眾所愿，我們今天就跳出前幾季“抄襲”的泥潭。
不再繼續(xù)細(xì)數(shù)它的罪惡前史，也不談你我那舊日情懷。
全當(dāng)《愛情公寓5》是個(gè)獨(dú)立的作品，來(lái)聊聊它的磨人之處。
01
在《愛5》第一集的歌舞大戲里，劇情以一個(gè)八百里的加速度就把老角色的人生軌跡全部交代完畢。
曾小賢和胡一菲，這一對(duì)曖昧糾結(jié)了多年的冤家已經(jīng)結(jié)婚。
呂子喬和陳美嘉，因一場(chǎng)意外懷孕也準(zhǔn)備扯證走進(jìn)婚姻圍城。
張偉呢，終于如愿有了自己的律師事務(wù)所。
辦公地點(diǎn)就在關(guān)谷和悠悠之前的房間里。
而這兩人據(jù)說(shuō)是去了日本，剩下的幾個(gè)人還對(duì)著空氣感慨了一番。
后來(lái)，又借著胡一菲的朋友圈，隔空安排了陸展博和林宛瑜的結(jié)局：
兩只濾鏡厚碼的手，約等于前任在國(guó)外相遇并重修舊好。
到這里，前四季你所有念念不忘的意難平就都結(jié)束了。
劇中人物誓將“只要我不提，觀眾就想不起來(lái)”的失憶大法貫徹到底，強(qiáng)行圓滿。
舉個(gè)例子，第四季的結(jié)尾，諾瀾的坑是怎么處理的？
沒(méi)提，直接就一年后了。
眼瞧這倒霉工具人妹子，美國(guó)出個(gè)差回來(lái)就被綠了。
全公寓的人還都幫曾小賢打起掩護(hù)。
第五季，僅憑片頭兩句歌詞就風(fēng)淡云輕的被判出局。
▲曾經(jīng)的女神醬油飄過(guò)
這種有選擇的填坑，當(dāng)真就是觀眾想要的圓滿？
并且只要往下看一點(diǎn)，又有新一重直觀感受——物是人非。
曾小賢沒(méi)有賤兮兮的氣質(zhì)了。
標(biāo)明特別客串的陳赫，在劇里電臺(tái)職位被發(fā)配到了阿拉善。
交代這個(gè)背景時(shí)，小賢和麗薩那段你來(lái)我往的臺(tái)詞就特別不自然。
不論接梗還是拋梗，曾小賢的臉上都是以下這幅疲憊的表情。
曲線救國(guó)，打醬油寫在臉上，陳赫總給人一種收著演的感覺。
這邊結(jié)了婚的胡一菲也不再霸氣。
前腳洗手作羹湯，后腳通宵趕論文，還要一個(gè)人趕新房的裝潢。
曾經(jīng)的暴力女博士，硬是活成了普通的家庭主婦。
而美嘉也丟了那股憨傻的可愛。
子喬更不是當(dāng)年那個(gè)玩很嗨的playboy。
當(dāng)然，只有張偉還摒得住那股游離在狀況外的迷之尷尬。
這點(diǎn)或許還可以解釋為，十年的時(shí)間老人們都成長(zhǎng)了。
但將這些個(gè)人物兩兩連線，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)——
他們就像時(shí)隔許久未見的朋友，彼此都有了一種克制的禮貌。
幾個(gè)人之間，有以前那種同住一個(gè)屋檐下的感情交流嗎？
幾對(duì)CP之間，一言一行又有哪個(gè)像是真的戀人？
拆了濾鏡，這些問(wèn)題很容易便能有答案。
此外，小成本的情景喜劇，劇中人來(lái)人去本是正常。
但金世佳、王傳君之前那一地雞毛，無(wú)疑是戳中了這部劇的脊梁骨。
這回，連小姨媽鄧家佳都不再出現(xiàn)在鏡頭里。
可劇情需要，愛情公寓屋子空這么多也說(shuō)不過(guò)去。
沒(méi)辦法，只能往里灌新人。
大概是怕觀眾對(duì)新成員會(huì)不適應(yīng)，所以就直接拷貝。
新人們紛紛成了老人的2.0版本。
諸葛大力拷貝胡一菲。
咖喱醬拷貝陳美嘉。
趙海棠則結(jié)合了曾小賢和呂子喬兩人的影子。
殊不知經(jīng)典角色只有一批，就算模仿得再像，也不可能討觀眾歡心。
況且老成員都還在《愛5》的鏡頭里，這就特別多此一舉。
諸葛大力這個(gè)00后，和胡一菲一樣都是高智商女學(xué)霸。
但胡一菲是誰(shuí)？
前幾季里她是女武神，能文能武脾氣火爆，彈一閃的創(chuàng)始人。
相比之下，諸葛大力人設(shè)實(shí)在過(guò)于完美。
全程走的是學(xué)富五車的美型超人類路線，畫風(fēng)正經(jīng)。
但在以不正經(jīng)為基調(diào)的喜劇中，就顯得格格不入。
而咖喱醬這種放現(xiàn)實(shí)里能把自己餓死的人設(shè)，配上幾近于無(wú)的演技就成了另一種災(zāi)難。
開頭她和張偉在河邊相遇，呼天搶地了半天。
這已經(jīng)不是人類的悲歡能不能相通的問(wèn)題了。
而是根本就沒(méi)有悲痛可言的情況下，只能讓人深感聒噪。
至于趙海棠，飽受爭(zhēng)議的歌舞趴基本都與他捆綁在一起。
這搭配是硬逼著觀眾在快進(jìn)中跟他說(shuō)完你好就再見。
說(shuō)到歌舞，這又是《愛5》的另一大bug。
我們可以嘗試著解構(gòu)出導(dǎo)演有此類型創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)：想要開辟國(guó)產(chǎn)劇新領(lǐng)域。
可你先要搞清楚，什么是歌舞片？
它生于美國(guó)好萊塢，長(zhǎng)于印度寶萊塢。
和中國(guó)本土文化有過(guò)融合，但真的不太行。
況且在一個(gè)四季畫風(fēng)早已成型的系列中，突然安排這樣的嘗試？
就好比一老熟人跟你說(shuō)著話突然就又唱又跳，試問(wèn)誰(shuí)能接受？
猝不及防的歌舞造就了硬拗和尬跳的觀感，就像張偉說(shuō)的：
你不能為了強(qiáng)行押韻，硬編吧？
02
什么是情景喜??？
往前縷，我們有《編輯部的故事》《我愛我家》，以及《武林外傳》。
四兩撥千斤的話茬，是非曲直盡藏其中。
《愛情公寓》系列也是情景喜劇起步的。
情景劇就要每集都有個(gè)由頭，有矛盾。
矛盾的因種下了，才能有語(yǔ)言的效果可以收。
這點(diǎn)導(dǎo)演韋正和編劇汪遠(yuǎn)，前四季里不管抄也好，漢化也罷，到底摸到了風(fēng)格。
但如今最終季換了編劇，連這樣的形式也不復(fù)存在。
大量的外景、棚拍首先是空間上的改動(dòng)，失了公寓內(nèi)味。
擰成一條線的劇情，也一改情景劇短篇幅內(nèi)便能矛盾激化效果的爽快節(jié)奏。
看得出來(lái)，劇方已經(jīng)不想再拍單一的情景劇。
因?yàn)榍榫皠∽钍强简?yàn)臺(tái)本。
既然撐不住包袱，那便只能和大多數(shù)快餐網(wǎng)劇一樣，需要外景加持，也需要插科打諢中降低自己對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的要求。
道理都懂，但是——
即便降低標(biāo)準(zhǔn)，《愛5》的編導(dǎo)能力依舊看得人心累。
這也是為什么很多人說(shuō)，《愛5》不抄了，也就順便暴露了真實(shí)的水平。
它的包袱太密。
或許有人會(huì)覺得這是好事啊，逗人一樂(lè)呵多好。
但它虧就虧在太密的幕后動(dòng)機(jī)——太急。
太急著炫耀“你看這個(gè)梗我用的多機(jī)智”。
往往一個(gè)梗急著趕個(gè)過(guò)場(chǎng)，另一個(gè)就已經(jīng)在角落等著狙擊你。
再盤一盤狙你的都是些什么？
演員名字抖機(jī)靈的諧音梗。
N季前勵(lì)志師套用的方言梗。
趕時(shí)髦都趕不上熱乎的AI換臉梗。
一年要被致敬八百回的1980年制電影《閃靈》梗。
哪個(gè)不眼熟？
說(shuō)白了，這些東西的效果就跟有人在撓你胳肢窩一樣——
怕癢的人倒地笑得死去活來(lái)。
習(xí)慣了不怕癢的人全程冷漠，笑不出來(lái)。
兩者還都要命的真情實(shí)感。
好的情景喜劇，和相聲有著異曲同工。
相聲講究三翻四抖，一上來(lái)先墊墊不著急，你放松警惕了再一擊戳中笑點(diǎn)。
而一場(chǎng)全是網(wǎng)絡(luò)段子堆砌出的相聲，說(shuō)上句就能猜下句，等春晚你再品品，也沒(méi)多大勁。
說(shuō)的不好興許還要遭人噓。
其實(shí)，不管是導(dǎo)演韋正官宣《愛5》是最后一季；
還是第一集歌舞大戲的演員通過(guò)唱詞強(qiáng)調(diào)；
又哪怕是片頭那聲情并茂的詩(shī)朗誦旁白。
這部劇給人的余韻，就很像賴在地上要糖吃的小孩——
一邊保證這絕對(duì)、勢(shì)必最后一次了，一邊還是極為誠(chéng)實(shí)地把手伸向糖罐。
心軟點(diǎn)的觀眾，往往比誰(shuí)都清楚，這看似繁榮的熱鬧背后質(zhì)量究竟幾何。
但就是會(huì)有一種下不了手打臉的惻隱之心在心中發(fā)酵，然后便束手就擒。
可誰(shuí)又能知道，這是不是真的最后一次？
畢竟費(fèi)了老鼻子勁讓老人陪新人練號(hào)，只為了一出場(chǎng)就殺青？
再說(shuō)眼下諸葛大力熱度迷之提升，會(huì)不會(huì)又整出個(gè)“公寓宇宙”跟你討糖？
一切皆是未知，一切又都有可能。
本來(lái)，在第四季結(jié)尾就能全部說(shuō)明白的事情；
本來(lái)，讓幾對(duì)CP都在一起，留個(gè)故事還在繼續(xù)的開放美最能綁人心；
你看隔壁《武林外傳》，一劑殺青散威力彌散至今。
可劇方非要為了拍下去，硬著頭皮往下拖。
時(shí)隔6年，抄襲的事終于順著網(wǎng)線弄得路人皆知。
不讓抄就瞎吵吵，就連最后那點(diǎn)割韭菜的心情也暴露無(wú)遺。
這種情況，你能苛刻地要求觀眾去提高自己消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不看？
這路人盤太大，太不實(shí)際。
還不如苛刻地逼一逼生產(chǎn)者去正視同類型劇集的質(zhì)量。
但無(wú)論如何，你就是不能要求別人降低標(biāo)準(zhǔn)，去遷就這回已經(jīng)吃到糖的生產(chǎn)者。
這是所有觀眾的底褲，掀不得，誰(shuí)掀得跟誰(shuí)急。
03
給原版一筆版權(quán)費(fèi)，便能直接收割別人的勞動(dòng)果實(shí)。
所謂翻拍，正是國(guó)產(chǎn)劇近年來(lái)放明面兒上的一款作弊器。
然而答案懟到臉上了，還有一大群人抄都不會(huì)抄。
抄別人的，抄不出來(lái)中國(guó)的煙火氣。
前腳《深夜食堂》1.0、2.0撲穿地心。
后腳《月刊少女野崎君》跟著上馬。
這部日本動(dòng)漫被改名為《夏日煙火》，男女主角改名史大可和羅曼曼。
別的先不說(shuō)，中國(guó)夏天有個(gè)錘子煙火？
抄自己人的，陳谷子熱一熱繼續(xù)擺上桌。
《粉紅女郎》《絕代雙驕》《倚天屠龍記》……
十翻九渣，已成定律。
對(duì)翻拍，我們作為觀眾也只能怒其不爭(zhēng)。
而對(duì)抄襲，像《愛情公寓》這種，則是截然相反。
它誰(shuí)的東西都用，還用的有模有樣，但手上沒(méi)版權(quán)也始終不愿意自己想。
導(dǎo)演韋正在《愛5》發(fā)布會(huì)后采訪時(shí)就說(shuō)：
在國(guó)產(chǎn)劇里我們并沒(méi)有太多的同類劇目可以來(lái)參考和學(xué)習(xí)，很多東西就摸著石頭過(guò)河。
河里躺著的石頭是什么？我不說(shuō)你也有答案。
再說(shuō)埋頭彎腰摸了十年，終究是沒(méi)學(xué)會(huì)怎么去成長(zhǎng)。
不光如此，當(dāng)被觀眾強(qiáng)行卸了抄襲的拐杖，最后更是連路都不會(huì)走了。
盡管《愛5》中不再成段攫取別人的劇情脈絡(luò)，但細(xì)節(jié)上它依舊像個(gè)裁縫：
別人家的補(bǔ)丁能貼一個(gè)是一個(gè)。
導(dǎo)演開播前還信誓旦旦的給粉絲發(fā)放定心丸。
然而開播僅第二天，就有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)：
第8集中美嘉畫的幾幅圖畫，抄襲了B站up主“老番茄”的作品。
當(dāng)大規(guī)模的轉(zhuǎn)發(fā)引起關(guān)注，劇方以“監(jiān)管不力”為由甩了一個(gè)微博聲明致歉。
也只有B站將近800萬(wàn)粉的頭部up主，才能在群眾力量的基礎(chǔ)上討來(lái)這么個(gè)結(jié)果。
而往前數(shù)那些美劇，一度是《愛情公寓》劇情漢化的重災(zāi)區(qū)。
然而致歉是不可能致歉的，最多在劇里給你個(gè)姓名。
▲微博用戶@瓶裝焰火
這點(diǎn)就跟有人偷摸著扒拉我碗里的飯，還要在我跟前吧唧嘴似的。
全賴美劇受眾小，簡(jiǎn)直了。
知乎上有位熱心用戶，翻譯了《老友記》導(dǎo)演被問(wèn)到作品漢化時(shí)的看法。
回答中有這么一段，看著挺客觀：
“我在美國(guó)把情景喜劇事業(yè)做成現(xiàn)在這個(gè)樣子，是我基于美國(guó)的文化習(xí)慣、文化環(huán)境和受眾群體的文化需求來(lái)做的。
這些東西生搬硬套到中國(guó)就未必合適。
我認(rèn)為如果中國(guó)能夠有效利用自己的傳統(tǒng)文化優(yōu)勢(shì)來(lái)做情景喜劇的話，那么無(wú)論是電視業(yè)還是情景喜劇業(yè)，都會(huì)得到很大的發(fā)展空間和平臺(tái)。
我愿意在那個(gè)時(shí)候再與你們的中國(guó)從業(yè)者相見時(shí)，在一個(gè)舞臺(tái)相互角逐。”
表面看這外國(guó)導(dǎo)演話是一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)重，面子留著了。
但深層一領(lǐng)悟，話里的力道就跟化骨綿掌一樣——
勁力外蓄綿柔，內(nèi)現(xiàn)剛勁。
是啊，中國(guó)明明有自己的文化底蘊(yùn)和廣闊前景，卻從不曾見登臺(tái)來(lái)較量的。
倒總是在臺(tái)下糾結(jié)：我應(yīng)該擺出個(gè)什么姿勢(shì)去討巧地追隨別人。
不過(guò)，你說(shuō)《愛情公寓》的導(dǎo)演和編劇真的沒(méi)有反思嗎？
也不是，不然不會(huì)有第三季里，張偉的這段臺(tái)詞。
看得出來(lái)，盜版漢化不對(duì)，個(gè)個(gè)心里門兒清。
不過(guò)就是懶了點(diǎn)，不愿意自己去耗心血，造結(jié)晶。
講到這，就又要提《武林外傳》了。
寧財(cái)神是《老友記》忠實(shí)學(xué)者，這點(diǎn)很多人都看得出來(lái)。
兩者的人設(shè)脈絡(luò)、大致框架有著或多或少的相似之處。
但是寧財(cái)神也做到了把其中的精髓拆解，敲碎。
最后，用自己的理解在同?？蜅?/span>盤出了一整個(gè)江湖。
同時(shí)造出了屬于中國(guó)人自己的“六人行”（《老友記》的別稱）。
而秀才床頭貼著“六人行，必有我?guī)煛?，便是把簾子掀開，站著向大洋彼岸致敬。
可《愛情公寓》呢？
一邊喊著我們是原創(chuàng)，一邊躺著就把粉圈了，錢賺了。
所以說(shuō)，別再怪那些用激烈言語(yǔ)攻擊《愛5》的人了。
你要說(shuō)多年前大家都不懂事，追捧它的情感是真的；
那么長(zhǎng)大后得知真相，痛罵它的情感也同樣是真的。
聯(lián)系客服
