現(xiàn)在沒人寫信了，都是電子郵件，電子郵件也叫信？也許算吧？雖然方便，哪里有紙質(zhì)書信來的真誠？一封信，一個(gè)景，一種心情。——題記
親愛的愛妻玲：雅鑒！
今天是我的生日，也是我們婚慶36周年之日。在這大喜大慶的日子里，讓我想起，這幾十年因工作、學(xué)習(xí)、家務(wù)瑣事，分開一段時(shí)間，是常有的事，可這次分別時(shí)間太長了，足有500天了吧！我在西雙版納，你在冀中平原，這距離足有三千多公里吧！由距離想到你上次來信淡及的“夫妻親密有間”問題，我在這里談些想法，共勉！
一朝喜結(jié)千年愛，百歲不移半寸心。我們雖然結(jié)婚了多年，但也應(yīng)給予對方應(yīng)有自由及保持秘密的權(quán)利。我的另一半不是我的終生奴隸，不要讓她認(rèn)為跟我結(jié)婚就等于被困在籠中。婚姻不是把兩個(gè)人合二為一，夫妻的關(guān)系本應(yīng)就是相愛但有自己的空間、親密但不時(shí)時(shí)刻刻無間。
正因?yàn)槲覀兎蚱迬资甓际窃谟H密有間中度過，才讓人感到親密有間是多么珍貴！親密有間不能光指地理位置上的距離，還應(yīng)包括許多個(gè)空間，它具有多向性：
還記得咱倆初戀時(shí)的承諾嗎？彼此都允許對方有非性愛的感情“自由”。因工作關(guān)系，特別是我“下海”經(jīng)商后，接觸的女性朋友更多了。我們都清楚：同異性交往時(shí)，異性朋友不等于情人，感情不等于愛情，愛情不等于友誼，這里有一條暗“線”。由于我們都能自愛、自重，從不越過這作風(fēng)“線”，所以心理是坦然的、暢亮的。還由于彼此態(tài)度是公開的，從不猜疑、干涉，更無指責(zé)，這讓人感到欣慰滿足。我體會(huì)，雙方越是支持、諒解，就越要貞愛，用道德自律來約束自己，故而才能始終保持著我們愛情、婚姻的純潔無暇。
盡管我們倆的愛好興趣不完全相同，但從來都沒強(qiáng)求一致，更沒強(qiáng)迫讓對方去做不愿做的事，而是給對方一些自由。如我喜歡看書、寫東西，常常是伏案爬格子整日不起，妳從來不打擾；妳喜歡逛商店，我有空也盡量隨其走走、逛逛，以求適應(yīng)、滿足妳，達(dá)到平衡。
我們夫妻間當(dāng)然需要彼此的私人空間——這并不妨礙我們對另一半的忠誠度，因?yàn)檫@份空間，恰恰是為了更好地維持這段婚姻。隱私與不隱私之間，我們都該心中持有一把尺子，隨時(shí)量度，適時(shí)調(diào)整。
我們開始步入老年了，妳常為一些瑣事而嘮叨。在家中妳是“一把手”，日理萬機(jī)，自然嘮叨就多些，“指令”也多些。我不厭煩你這些嘮叨，還把它看作是我們生活中的一道亮麗風(fēng)景線。我的態(tài)度是，你嘮叨對了，我就聽、就遵命執(zhí)行；嘮叨不對，一笑了之。事實(shí)證明，女人一不嘮叨很多事就會(huì)亂套。不過話還是要說的，說話和選菜一樣，揀有用的留下，沒用的扔掉，剩下的就都是金玉良言了。你雖學(xué)醫(yī)，但幽默語言卻不少，有時(shí)放出一些小詞兒來，令人啼笑皆非，家中頓生樂趣。我在家中語言不多，性情比較急躁，有時(shí)說話帶酸氣兒，你都忍讓，事情過后自己還常后悔。由于我們雙方都能忍讓沉默，暫避一時(shí)，這矛盾就激化不起來，所以幾十年間都沒紅過臉、吵過架。
在家中誰都得扮演角色，并常常會(huì)有多重身份。一會(huì)兒是一呼百應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)，一會(huì)兒是受人尊敬的教授、大夫醫(yī)生……但在家里，沒人注意你的社會(huì)地位、官銜、職稱……我們和普通人一樣，是丈夫、是妻子、是父親、是母親。在單位里你可能連一壺水也不打，但在家里你照樣得掃地、洗碗、做飯、看孩子。由于我們彼此都習(xí)慣了這種人生舞臺角色的轉(zhuǎn)換，因此在家里、外面都能得心應(yīng)手。
我體會(huì)，一個(gè)家庭組成后，家務(wù)事總是難免的。幾十年來你帶大三個(gè)孩子、并撫養(yǎng)成人。上班、照料孩子、還得操持家務(wù)，道一聲“女強(qiáng)人”你太辛苦了！你非常能干，既主內(nèi)又主外，采購?fù)饨欢汲袛埩耍俏抑缓弥鲃?dòng)干些雜活，下廚掌勺雖不常做，但做了效果質(zhì)量還不錯(cuò)，常受到你和孩子們的夸贊。早晨時(shí)間對我們夫妻來說都非常寶貴。我有晨練的習(xí)慣，幾十年如一日；你總是要清理房間、準(zhǔn)備早餐，犧牲了自己，而你卻把擦地、收拾房間視為“晨練”，真可謂顧全“大局”，精神十分可佳，令我欣慰。幾十年過去了，我的體質(zhì)增強(qiáng)了，健康狀況大有好轉(zhuǎn)，這里也有你的一半兒功勞。
所謂自由，是相對約束而言的。社會(huì)性決定著人必須在一定的社會(huì)關(guān)系中活動(dòng)，家庭決定著夫妻必須在婚姻這一“圍城”內(nèi)經(jīng)營，誰也不能離開社會(huì)、家庭“線”的束縛。但當(dāng)你對必然有了認(rèn)識、理解之后，也就是說，你認(rèn)識了社會(huì)、家庭的約束并適應(yīng)了它，相當(dāng)于戴著手銬、腳鐐跳舞，那你就有了自由，并且不會(huì)去越軌、踩地雷。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)我們夫妻乃至生活中所有的人都是有缺點(diǎn)、不完美的。這種不完美恰恰是構(gòu)成世界、家庭和人本身豐富性的一種要素。人與人、夫與妻、自己與自己，永遠(yuǎn)生活在這永無休止地糾纏沖突之中，這才構(gòu)成了一個(gè)非常復(fù)雜的世界和家庭，但前提是要和諧，只有夫妻和諧了，才會(huì)有家庭和諧、才能有社會(huì)和諧。
愛，需要寬恕，愛人的心應(yīng)該像上帝一樣充滿慈善與大度，這仁愛卻常常始于家中。我們從一些解體家庭看，婚姻破裂的原因：不是因?yàn)楦星榈乃?，而是因?yàn)楦星榈纳?；不是因?yàn)榈赖碌臏S落，而是因?yàn)榈赖碌闹洹＿@些教訓(xùn)是深刻的。我們倆是幸運(yùn)者，幾十年我們就是在親密有間的、自由的狀態(tài)下生活著，所以愛情才會(huì)有新鮮感，婚姻才會(huì)有甜蜜感，家庭生活才充滿了和諧、樂趣和溫馨。我深深體會(huì)到，夫妻之間彼此留一些空間，給一些自由，是明智之舉，是平衡一切的靈丹妙藥。因?yàn)槿穗H關(guān)系(包括夫妻)，就如冬日的刺猬，接近了會(huì)傷害到對方，分得太開又取不了暖，還是不即不離，留有一定空間，恰到好處為最好。古人說得好“水至清則無魚，人至察則無徒”，記??！
你的老頭兒 林
1999.10.13夜于月亮灣度假村公寓
