貝蒂·史密斯研究者約翰遜博士訪談
給譯林出版社翻譯的《布魯克林一棵樹》出版后，我注意到，此書被新浪網列入暑期“悅讀”名單，全國各地有不少教育局和中小學將此書列入推薦圖書榜單。在09年的上海書展上，上海作家陳丹燕老師推薦此書，視其為一部溫暖的作品。此書出版時，譯林約請兒童文學家和評論家曹文軒教授作序。曹教授在序言中提出了一個耐人尋味的觀點，說文學回歸到本原，其實是要講好的故事。讀者對文學作品買賬與否，一個重要的一點，是看你這個故事講得好不好。就是在這里，普通讀者和文學評論家有時會出現(xiàn)分歧，以至于“叫好的不叫座，叫座的不較好”。而今好多文學作品，包括得獎作品，喜玩各種實驗做派，最終什么都有，就是沒有一個好的故事。評論界出自文學理論，而提出一些削足適履式的反饋，這種反饋反過來會影響作家的創(chuàng)作。有時候在這樣的互動之中，我們不禁質疑：文學評論界的行家里手，是不是真的知道自己在說什么？我們常?？吹降囊恍┍辉u論界認可的作品，里面有過度炫技成分，文字矯揉造作，這些文學的裁判們，真不知道是不是在吹什么黑哨？
曹教授的說法讓人猛然驚醒，重新去思考到底什么文學才是好的文學。這樣的問題，我們的語文老師和文學教授需要一直帶著審慎的角度去思考去引導，不然的話，學生人云亦云接受評論家的“喂養(yǎng)”，培養(yǎng)不出獨特的鑒別力來，則實屬悲劇。
訪談約翰遜博士，本想弄明白上述現(xiàn)象，亦即為何《布魯克林一棵樹》在評論界和讀者圈中的不同命運。約翰遜博士談到了《布魯克林一棵樹》如何在正統(tǒng)文學評論界和出版界的打壓下，借二戰(zhàn)期間的文學空子，“僥幸”出版，并成為暢銷書。訪談中約翰遜博士還提出了“地下經典”一說，以彌補這種實質性經典在文學認可上的空缺。從訪談中我們還能看出，文學評論界的游戲規(guī)則本身，也是有不合理成分，注定是要被時間和讀者修理的。訪談中她還提到了作者、出版者、輿論的有趣互動，以及此間產生出的一種另類的真實來。
約翰遜博士是新澤西科技大學人文系一位教授寫作的教授，早年曾就《布魯克林有棵樹》的作者貝蒂·史密斯寫過她的博士論文，是貝蒂·史密斯這個被“忽略”的作家認真的關注者之一?，F(xiàn)在， 隨著瓦萊麗·萊利·佑2008年出版的傳記，貝蒂·史密斯作為一個作家再次“被發(fā)現(xiàn)”。希望我們能借助這樣的發(fā)現(xiàn)，去重新反思文學的價值和文學正典的收納標準。
南橋：約翰遜博士，能否介紹一下您的背景？您為什么會對貝蒂·史密斯產生興趣？ 卡羅爾·約翰遜博士（Dr. Carol Johnson ）：第一次看到《布魯克林一棵樹》時，我在曼哈頓做著一份收入微薄的工作。我的公寓在布魯克林，我天天坐地鐵來回兩地，上下班花很長時間。離我家附近那個地鐵口，有一個小圖書館。有一天，我在這里發(fā)現(xiàn)了這本書。小說的主人公弗朗西·諾蘭，也曾在布魯克林和曼哈頓之間乘地鐵來回，她也窮，也一樣泡圖書館，提升自己的思想。
多年后，我在讀英國文學博士，導師要我選個簡單的題目做論文，并叫我嘗試一些沒人寫過的。我想起了《布魯克林有棵樹》，我知道還沒有人寫過貝蒂·史密斯的傳記。我決定我來寫。
沒人給貝蒂·史密斯作傳的一個重要原因，是當時美國大學里風行的文學理論為“后現(xiàn)代主義”，該理論善于分析復雜文本，例如?？思{的《押沙龍》或詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。光是《尤利西斯》我就選過三門課。此書實在艱澀難懂，光是闡釋此書都能做出一個行業(yè)來。后現(xiàn)代主義之類理論常忽略樸實、簡單的文本，如史密斯的小說。寫完論文后，由于當時職位非常少，我沒有找到合適的教職，因此我去計算機行業(yè)，做起技術作家了。改行前，我覺得我有必要把論文放到網上，我知道會有很多人對貝蒂·史密斯的生活感興趣。
我目前的興趣已經變化，但是還有其他人像我一樣琢磨貝蒂·史密斯。2008年，瓦萊麗·萊利·佑（Valerie Raleigh Yow) 出版了一本關于貝蒂·史密斯的完整傳記。我很高興人們仍對她有興趣，仍在讀她的書。我想這書會被人一直讀下去的，不管大學象牙塔里有沒有接受她。她的寫作力透紙背，直指人心。
南橋： 《布魯克林有棵樹》中的描述是不是有自傳性質？和史密斯女士的生活重合程度如何？
約翰遜：這本書基本上是根據(jù)真人真事寫的。 她改掉了人物的名字、種族，但書中事件是她原原本本根據(jù)記憶落筆成文的。從這個意義上說，她是傳記作家而不是小說家。她知道她只能寫一本書，書出版后，她的出版商要她趁熱打鐵，寫更多的暢銷書。她確實也寫了，但是大家越來越發(fā)現(xiàn)她的小說才華都在此書里耗盡了。唯一能和《布魯克林一棵樹》相比的作品是《喜樂良辰》，此書也是根據(jù)她的記憶而寫，描述了她剛結婚后的日子。
南橋： 您提到這本小說描述的不是“已經如何”（what was), 而是“本應如何”（what it should be），可否略作解釋？
約翰遜：人們常問起貝蒂·史密斯小說的真實性問題，她總是回答說，這本書“不是對過去原封不動照搬， 而是按它應有的模樣來寫。”我以前從來沒有意識到這一點的重要性，后來一個高中學生寫信給我說看到了詞典里“真實”（true)的定義，詞典上對“真實”的定義為“本應如此”（such as it should be) 。史密斯不能告訴訪談者說此書是根據(jù)真人真事寫的，因為書出版后，就已經有親屬起訴她。史密斯做事很現(xiàn)實，她找到了一種拐彎抹角的方法，間接在說此書改編自真人真事。她可能查了字典，看到了“真實”的釋義了，于是便用這些字眼來代替“真實”的說法。
南橋：記得史密斯女士告訴她孫輩，說這本書注定100年后還有人看。確實，她的作品今日仍受歡迎，可見此言不虛。 《布魯克林有棵樹》 是一本20世紀40年代的小說 ，而今還不斷吸引各個年齡段的人呢？究竟是什么原因？它有何獨特之處？ 約翰遜：我不知道。我可以說這里面寫盡了窮人的成長過程，寫出了大家為了有飯吃，有書讀而打拼最終如愿以償?shù)捏w驗，這樣的主題有一定普遍性 。 我們或許和她有類似經歷，故而能產生共鳴，但是和她經歷不同的人， 也一樣喜歡此書。 這本書在富人中也很流行。此書或許不能被學術界認可，被納入文學正典，但是它十分暢銷，不僅出版當年如此，時隔這么多年還是暢銷。不管你承認與否，它已經成了一本實質上的經典。在美國如今很多書店里，你會發(fā)現(xiàn)它的海報和其它很多文學經典的海報放在一起。
我猜它受歡迎的原因是：在美國，大家一開始都是移民，都是這么一路過來的，開始都體驗過貧窮，然后通過努力工作，一代一代下來，情況逐步得到改善，子女受到教育，生活變得更為容 易。但這并不能解釋為什么富人也喜歡這本書?；蛟S一個重要原因，是此書是一本誠實的書，一本發(fā)自內心的書。這本書把一個聰明、善于思考的小女孩所有積累的思緒都釋放了出來，栩栩如生地轉化成了文學形象。這個女孩能從自己所做的一切事情當中找到樂趣，不管是撿破爛，賺一兩分小錢，和一群陌生人一起做假花，還是在圖書館里一本接著一本地讀書。書中也有很多悲傷，比如她那個酗酒的父親脆弱的一生，和他最后注定的早死。不過書中的快樂戰(zhàn)勝了憂傷。這本身就是對世界文學的一個不朽的貢獻。
南橋： 從您的研究上看，評論界如何評論她的這部小說，其看法有無改變？如果改變過，或者沒有改變，請問原因是什么？約翰遜：評論界對此書的反饋很有意思。一開始，評論界很喜歡它。不過到后來，由于書的主題與當時新興的文學流派如“現(xiàn)代主義”（以及后來的 “后現(xiàn)代主義”）不符，他們逐漸開始嘲笑此書，說它是感傷的兒童寫作，或者說是浪漫小說。 后來他們索性完全忽略此書。美國大學里現(xiàn)在并沒有將它納入文學課程（注：但是此書在中小學中很受歡迎，常被列入暑期讀物或推薦讀物）。
長期以來，美國出版界和文學評論界一直對勞動階層和女性的寫作持有偏見。《布魯克林一棵樹》書稿能被哈潑出版社接受、出版，唯一的原因是這是在二戰(zhàn)期間，很少有男性在寫小說。這個時期，女性第一次開始大量出版小說。這也是女性編輯廣泛出現(xiàn)的時候。貝蒂·史密斯的編輯，伊麗莎白·勞倫斯，就是第一位在哈潑兄弟出版社工作的女編輯。
這是一個特殊的時期，它為關于窮人的寫作和女性寫作，暫時打開了一扇出版的窗口。這是因為二戰(zhàn)，以及經濟蕭條的緣故。美國富人向來是文學品味的仲裁者，他們在蕭條之后，頭一次對窮人和貧困產生了興趣。所以這本書就成了現(xiàn)代主義意識形態(tài)的漏網之魚，順利出版，此后一直受人歡迎。
南橋：在您看來，這部小說的主要文學價值是什么？
約翰遜：它的文學價值之一，是它纖毫畢至地刻畫了20世紀初美國移民社區(qū)的生活。作為“社會現(xiàn)實主義，”此書在當時的文壇無與倫比。其它描述窮人或工人階層生活的作品，一般是由外人，由知識分子作家所寫，這些人對自己寫作的對象多持居高臨下態(tài)度?！恫剪斂肆钟锌脴洹肥俏ㄒ灰徊控毨У?#8220;內幕人士”寫出來的，描述在貧困當中，通過刻苦實現(xiàn)成功的作品。
它的文學價值之二，是它寫出了書的力量。這本書中讓人看到，一個人上不了好學校，沒有好的文化資產可用，但只要讀書，就能得到教育。這方面史密斯所述我頗有共鳴感。我的家庭也很貧困，可是不管我去哪里，總有一個圖書館可用。只要附近有圖書館，你就可以敞開了去學，不出圖書館大門而暢游全世界。我就是這么做的，史密斯也是這么做的。這本書寫到了文學改變人的力量。很可惜，美國文學界一直沒有搞懂這一點。
此書的文學價值，還體現(xiàn)在它是一本女性的“成長小說”（bildungsroman)，是寫給女孩而不是男孩的，書中寫了個女孩版的俄狄浦斯情結（亦即戀父情結）。弗蘭西在書中和母親爭奪父親的愛，結果兩人都輸了。女性能夠對這樣的小說產生共鳴，能將其聯(lián)系到自己的成長，聯(lián)系到自己的內心世界。小說中史密斯非常誠實地交代了自己的情感。她仿佛帶我們進入了她的內心。
南橋： 這本小說在中國出版時，在書市上被當成了“勵志小說”，如果讓您來選擇，您會如何歸類呢？
約翰遜：在英語文學的語境下，我們給出的類別可能略有不同。如上所說，它可以被歸類為“社會現(xiàn)實主義”，但最多的是“感傷文學”，由于這樣的歸類，作品被不公地排斥在文學殿堂之外。但看這本小說的人還是很多，超過看《押沙龍》和《 尤利西斯》的人，所以我想稱之為“地下經典。”
小說的勵志成分對很多美國人來說已經不必要：我們有足夠的食物，我們不需要如此拼命才能獲取成功。但是，書中的激勵成分還是有不少。人們看這本小說會看哭。人們看伊利亞·卡贊改編的同名黑白電影也會看哭。這本小說也帶給人們快樂。 我看過史密斯有生之年那些書迷給她寫的那些信（有正面有負面）， 而今我自己還常收到一些關于她的電子郵件，這些都證明這書確實是讓人哭讓人笑。
南橋： 我跟幾位美國讀者交流過這本小說， 我們都認為小說如果后面一些部分刪掉更好。您是否同意這一觀點？ 這本小說怎么才能成為一本更偉大的小說呢？約翰遜：這本書在寫到弗蘭西父親去世后，姐弟兩個在公寓屋頂?shù)哪莻€場景時，就該收尾。史密斯的原稿，確實也是在這里結束的。不過，她一開始心里很苦悶，還寫到了“上帝下地獄去吧”這種怒氣沖沖的話。這一點哈潑不能接受（美國公眾也不會接受）。因此，她不得不改寫，結果上面這部分改得比較積極正面。改寫之后，弗蘭西和弟弟談到了布魯克林的奇妙，兩人還鄭重其事地握手。史密斯后來不得不添加新的故事結局，這個改編過程中， 她改得很匆忙，分寸把持得不是很好。她后來只是將自己日后的生活硬加了上去。如今我們看到的小說結尾，其實并不符合成長小說的結構。如一些評論所述，小說后來的部分顯得煽情而拖沓。 哈潑很匆忙，史密斯很匆忙，匆忙加匆忙，就有了這差強人意的收尾。這個缺陷，后來被伊利亞·卡贊的電影糾正了過來（訪談者注：卡贊改編的同名電影以姐弟倆新年在屋頂?shù)膱鼍敖Y束，該片后獲奧斯卡獎。）
南橋：中譯《布魯克林有棵樹》在中國頗暢銷，評論界和讀者都有很好的反饋。您是否可以告知此書在世界上其它地方是否一樣受歡迎？約翰遜：此書首次出版，是在第二次世界大戰(zhàn)期間，很快在美國的海外駐軍中大受歡迎，此書也因此迅速被翻譯成多種語言。不過， 在今天的英語文學里，《布魯克林有棵樹》仍被忽視，甚至被學界認為“不值得注意”：文學界諸公對一個多愁傷感的小女孩的所思所感毫無興趣。因此，批評家刻意不去討論它，也不發(fā)表關于它的評論文章…但是這并不妨礙人們對此書的閱讀。我們的學術文化盡了最大努力，要將這本書從書店和圖書館的書架上趕出去，但是他們失敗了。
我很高興，中國人對此書認真對待。這是一本美麗的書，很值得關注。貝蒂·史密斯一直希望被視作文壇一份子，盡管她出身貧寒，但美國文壇一直將她拒之門外。不能被文壇接納，是她生活中沒有實現(xiàn)的一大夢想。她的書籍出版后，有錢了，想要什么都能得到，但就得不到文學界的認可。或許，中國文學評論家的認真對待 ，最終也能改變美國文學批評家的看法，讓史密斯最終得到她所夢寐以求的認可。
此文刊于《
教師月刊》2010年第四期
