新兵教育一結(jié)束，我們六個分到炊事班的新兵便正式走上各自的崗位了。
在兩個星期的新兵教育期間，學(xué)習(xí)之余也參加炊事班的工作，什么搟面條、做包子，洗菜、磨豆腐，有時也和老同志一起值班做飯，樣樣都學(xué)了兩招。開始，這些工作都是臨時性質(zhì)的，加上覺得干起來挺新鮮，大家熱情都很高。比如包子這玩意兒，以前大家只是吃過，但上面的皺褶是如何做出來的，就從來沒有見過，一到做包子的時間，個個新兵搶著干，直到面或餡完了，大家才意猶未盡地打掃戰(zhàn)場。
一進(jìn)入實質(zhì)性的工作時期，味道就完全不同了。每做一餐飯，對炊事員來說就是一場緊張的戰(zhàn)斗，挑水、洗菜、淘米、和煤，件件都是幾百斤的份量，炒菜、盛飯，也是一場強(qiáng)體力勞動。開飯時，只要看看那幾大盆菜，幾大桶飯，就知道炊事員們?yōu)榇撕娜チ硕嗌袤w力。
因為是夏季時節(jié)，為了避開中午前后最炎熱的時間，施工班排的同志們早晨五點鐘就要出工。為此，炊事班值班的同志三點多就得起床做早餐。當(dāng)班、排的同志起床后，熱騰騰的飯菜已經(jīng)在等著他們了。
中午十點左右，部隊就收工回營了。此時，炊事班的同志還在廚房內(nèi)外緊張地忙著。廚房里，灶臺邊，霧氣繚繞，火光沖天，悶熱難當(dāng)，溫度實際上比外面的還高。特別是站在灶臺邊炒菜的同志，上面蒸汽熏，下面烈火烤，汗水如泉涌，渾身上下找不出一塊干的地方。大鐵鍋里的飯已經(jīng)熟了，菜也一盆一盆地擺放到窗口。稀的，一桶豆?jié){已經(jīng)熱騰騰地放在地上，正在燒的一個粉條黃花湯也要開鍋了；主食除了米飯，還有饅頭、稀飯、包子，副食有榨菜炒肉絲、豬肉燉粉條、煎豆腐、涼拌綠豆芽……病號還有罐頭肉下面條。不一會兒，各班來打飯的同志來到了炊事班外的院子里，肩上的鐵桶晃得叮當(dāng)直響。
終于，午飯全部齊了，班排同志將鐵桶挑進(jìn)伙房，炊事員幫忙把飯菜分裝到各班的桶里，再由他們挑回班里去開飯。收拾好鍋碗瓢盆，已經(jīng)完全沒有了食欲，草草扒幾口飯，胡亂抹幾把臉，坐在陰涼處歇一歇，就要開始準(zhǔn)備下午的工作了。
為了避免讓部隊來回跑，晚上的一餐飯有時還要由炊事班派人送到工地上去。有時候還要做夜餐。
為了把伙食搞好，炊事班的同志想盡了辦法，每天要有飯、粥、湯、面條，經(jīng)常要做油餅、油條、饅頭、包子、豆?jié){。三餐花樣要翻新，一周的菜譜不能同，豬半個月殺一次，還要經(jīng)常包餃子。由于遠(yuǎn)離祖國，缺乏青菜。同志們干菜吃厭了，想多吃點新鮮菜，炊事班就自己生豆芽、打豆腐。這么多事情，就是十幾個人做，也確實是夠忙的。
下午開完晚飯，一天的任務(wù)算是基本完成了，就在煮飯的大鍋里燒上了滿滿一大鍋水。等水熱了，舀上一大桶熱水，躲到蘆席搭成的澡堂里好好洗個熱水澡，全身的汗水和疲勞一掃而光，這才是一天中最輕松最愜意的時候。
晚飯后，熄燈前，在排得滿滿的工作之中總算出現(xiàn)了一段短暫的空隙。大伙兒都洗了澡，換了衣，人輕松了一節(jié)。司務(wù)長的大嗓門恰如其時地響了：
“炊事班集合！”
全體新老同志都搬來自己的小板凳，各人挨著自己的床鋪坐下，開了一個熱烈而又嚴(yán)肅的班務(wù)會。由于班長有病在住院，班務(wù)會由代理班長主持，他首先對我們新同志表示歡迎，并把班里的老同志一一向我們做了介紹。其實，經(jīng)過半個月的接觸，我們彼此之間已經(jīng)有所熟悉：代理班長姓李，臉圓圓的，胖胖的，說話聲調(diào)比較高，見到我們總是一臉笑，就是發(fā)脾氣的時候也難以顯示出他應(yīng)有的威嚴(yán)；老兵劉紹湖，1965年的兵，個子高高的，對人很和氣，什么是都不聲不響地?fù)屩?，完全沒有老兵的架子；小秦，1966年的，個子很高，身體很結(jié)實，人長得很“帥”，對人特別誠懇；蘭思賢，廣東兵，人長得短小精干，人很機(jī)靈……我們新同志也各自把自己介紹了一番，然后就是司務(wù)長發(fā)表重要講話。
司務(wù)長長得矮矮胖胖，皮膚黑黑的，留著小平頭，看上去齊刷刷的，但人看上去挺和氣。他操著一口廣西風(fēng)味的普通話，對我們又進(jìn)行了一輪政治思想教育。我正在琢磨為什么我所見過的司務(wù)長都是胖子時，忽然聽到司務(wù)長在宣布：“……蘭思賢、史錫騰、金銀洲分在副業(yè)組，具體分工：蘭思賢、金銀洲負(fù)責(zé)磨豆腐、做豆?jié){和做面食，史錫騰負(fù)責(zé)生豆芽、喂豬?！?nbsp;
什么？喂豬！我沒有興趣去研究司務(wù)長的胖瘦問題了，現(xiàn)在我的腦袋里一片空白。炊事班……喂豬……，我滿懷希望來到解放軍這個大學(xué)校，難道是為了來喂豬嗎？司務(wù)長望了望我，見我半天沒有反應(yīng)，又說：
“史錫騰同志，讓你喂豬這個決定是連里做出的，這是領(lǐng)導(dǎo)對你的考驗，也是對你的信任。希望你能愉快地把這件工作做好。怎么樣，有信心嗎？”
“有?！蔽医K于從復(fù)雜的思緒中擺脫出來，作了一個不太有信心的回答。
從第二天開始，我就正式接管了喂豬的任務(wù)。
我們連的存欄生豬最多時多達(dá)二十幾頭，頭頭膘肥體壯，食欲驚人。每天，班里全體同志忙著給全連兩百多名戰(zhàn)士做三餐飯，我就為這些畜生一日忙著開兩餐。那是一大鍋泔水與豆渣攪拌在一起的混合物，里面還加了不少菜根菜葉。每天上、下午各喂一次，一次要喂四大桶這樣的豬食。由于豬多，食量又大，光靠每天吃飯剩下的泔水和做豆腐剩下的豆渣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，我要把做飯時摘下來的菜根菜葉洗凈、切碎，并利用早飯和午飯之間的空隙，乘大鍋空閑時把它們煮熟。后來，菜葉也不夠了，我只好下到湖里去打豬草，以解決它們的口糧危機(jī)。豬的飼料不夠讓我著急，可是一旦哪一頭豬不想吃東西了，我會更著急，因為說明這頭豬已經(jīng)生病了。由于我們沒有給豬治病的條件和經(jīng)驗，最簡單的方法就是立即殺掉它，否則這頭豬可能會死，弄不好還會將疾病傳染其它的豬，一病一大群。
以前總認(rèn)為豬既笨又臟，一段時間親密接觸才知道并非如此。原來，它們也有衛(wèi)生習(xí)慣，也有生活規(guī)律，而且也很聰明。首先，它們一見到我挑著擔(dān)子過來，就知道要開飯了，馬上高興得“嗷嗷”直叫喚，一張張長嘴拼命從欄桿的空隙間往外伸。豬食一倒進(jìn)食槽，它們立即埋頭吃食，邊吃邊快樂地哼著小調(diào)。幾頭豬關(guān)在一起的圈里，有時還要發(fā)生一些爭斗，小個子常被大個子欺負(fù)得嗷嗷叫。十幾分鐘后，這些家伙都吃飽了，又在拼命叫喚，呼喚我把豬圈門打開，讓它們出去玩耍。圈門一開，它們拼命往外擠，活蹦亂跳地跑到豬圈前的一塊平地上，背一拱，尾巴一翹，又是拉屎又是拉尿。問題解決后它們也不跑遠(yuǎn)，就在附近悠閑地散步，鼻子里不緊不慢地發(fā)出一些哼哼聲。利用這個時間，我拿來掃帚把一個個豬圈打掃干凈，有時還要挑來幾桶水來沖洗。一般來說，豬圈里面是比較干凈的，它們非到不得已，都不會往自己的生活空間內(nèi)拉屎拉尿，都會等到“放風(fēng)”的時候再解決，不知這是我的哪一位前任長期以來給它們培養(yǎng)出來的好習(xí)慣。
在這些豬野外放風(fēng)時，幾頭特別大的家伙經(jīng)常引起越南老鄉(xiāng)的關(guān)注。它們邁著不緊不慢，四平八穩(wěn)的步子，鼻子里一邊不停地哼哼聲，一邊到處拱來拱去，頗有點兒當(dāng)今大款的味道。站在那兒，高高的個子，寬寬的背部，就像一頭小象。難怪所有經(jīng)過此地的越南老鄉(xiāng)，都要指著它們向我“咿咿呀呀”地說半天。雖然不懂他們的話，但那個意思很容易理解：“這豬真是大，沒見過?！痹侥系呢i我見過，最大的也就幾十斤，有的還沒有狗大，他們當(dāng)然覺得不可思議啦。
等到豬圈打掃干凈了，這些家伙也玩夠了，我輕輕一趕，它們就乖乖進(jìn)到圈里去了。圈門一關(guān)，它們就躺下睡覺，真是非常聽話。如果伺候的都是這樣的一些聽話的豬，那敢情很輕松。但是，也有一些剛剛從國內(nèi)接來的新家伙，它們初來乍到，好習(xí)慣還沒有養(yǎng)成，十分讓人頭疼。首先，它們沒有衛(wèi)生習(xí)慣，一進(jìn)豬圈就把里面拉得一團(tuán)糟；其次，你要放它們出去，它們到處跑，一不小心跑掉一只，再要要把它們找回來可就麻煩了；第三，放它們出去容易，再把它們趕回圈里就難了。對付這樣一些家伙，你只好多關(guān)它們幾天，等它們習(xí)慣了再放風(fēng)。但是也不能老這樣關(guān)著，因為時間久了，豬圈里面不能充分打掃，又濕又臟，豬睡在里面皮膚容易爛，還容易生病。因此幾天后，就要對它們進(jìn)行訓(xùn)練了，讓它們盡早養(yǎng)成好習(xí)慣。
有幾頭新豬終于到了“刑滿釋放”的日子，我打開豬圈的門，它們“呼”的一下都跑了出來。到了該回圈的時間，可就麻煩了，趕回了這只，又跑了那只，你趕得越急，它跑得越歡?！翱词亍本褪俏乙粋€人，怎么也鎮(zhèn)不住，有的跑進(jìn)了越南老鄉(xiāng)的甘蔗田，有的干脆跑到村外去了。我氣得望著它們隨口罵了一句：“他媽的！”
當(dāng)時，有一群越南姑娘正在旁邊的牛圈里起牛糞，看到我如此狼狽的處境，她們早就放下了手中的活，站在一邊看起了熱鬧。她們一個個開心得又是高聲尖叫，又是哈哈大笑，并且談笑之間不停夾雜著“海瓜……聊瓜……醬瓜”之類的詞語。剛開始我也不知道這是什么意思，后來問老同志，才知道是“好……漂亮……不錯……”之類的意思?，F(xiàn)在她們聽到我最后的那聲“國罵”，一個個笑得更厲害了，還有幾個姑娘尖著嗓子大聲地學(xué)：“他媽的，他媽的……”，甚至在最后這個難以出口的字上還加了重音。天哪，沒想到她們對我們的這句“國罵”是如此精通，說起來比我還流利，語法比我還正確。也許她們僅僅是聽到我們老兵平時愛這樣開玩笑，但并不知道這句話的真正含義，也可能她們不但會說，而且也懂這句話。我偷偷向她們那邊看了看，大概有七八個，個個都年輕、漂亮、豐滿，全身洋溢著一股青春氣息。此刻，她們一邊嬉笑，一邊在用多情、大膽的眼光看著我，確實很誘人。很明顯，這是一種挑逗。我不覺警惕了起來。在今天，作為一個尚未結(jié)婚的年輕人，與姑娘們調(diào)調(diào)情，甚至在大街上接接吻，都是件很正常、很值得驕傲的事情。但是在那個年代不行。那樣做就是行為不端，甚至?xí)划?dāng)作流氓被捉到派出所里去。特別是，部隊明令禁止戰(zhàn)士在駐地附近談戀愛（在家鄉(xiāng)可以），出國部隊就更不允許。無論是在新兵連，還是在老連隊，上級都一再向我們強(qiáng)調(diào)“在外要三人同行”、“不要與越南婦女講話”的紀(jì)律，并用少數(shù)老兵在這方面犯錯誤的事例反復(fù)教育我們。我們當(dāng)時都不以為然，認(rèn)為這樣的錯誤哪能說犯就犯呢？現(xiàn)在才知道，這種事情一不小心就可能會找到你。由于越南的男青年幾乎都上了戰(zhàn)場，村子里留下的除了老弱病殘外，幾乎全是女性，主動找上門來挑逗的事時有發(fā)生，經(jīng)受不住考驗的事也偶爾有之。因此部隊在這方面抓得是非常緊的。入越初期，遇到這種“跨國愛情”的事情，不管是誰主動，我們的戰(zhàn)士都要被送交軍事法庭。后來據(jù)說不像剛開始那樣不問青紅皂白了，但也要被開除軍籍或記大過，然后處理回家?，F(xiàn)在我單身一人，在野外被一群姑娘所包圍，而且氣氛極不正常。倒不是我不喜歡與這些姑娘在一起多呆會，只是這種事，一旦日后追究起來（在那個時代，有時就是沒事也會被人說成有事，人們都被一些莫須有的罪名追究怕了），又怎么能說得清楚？我嚇得連豬也不要了，狼狽地?fù)炱鹭i食桶，在她們的一陣哄笑聲里一溜煙跑回了班里。后來，直到班里幾個同志來幫忙，才總算一起把豬趕回圈里。
有一段時間豬食不夠，我要每天下湖撈水草。熱帶地方，湖里滿是些又大又肥的螞蟥，一下水，它們馬上向你發(fā)起進(jìn)攻，叮得滿身都是。有一次，一條大螞蟥叮在下面蛋蛋上，拍也不敢拍，拉也拉不下，只好眼睜睜看著它吸血。好不容易把它搞下來，那地方半天流血不止，撕開一個急救包才勉強(qiáng)止住血，一時竟成了在全連廣泛流傳的笑話。
我們副業(yè)組的第二項任務(wù)是磨豆?jié){、打豆腐。天氣是那樣炎熱，同志們都吃不下飯。炊事班向連里領(lǐng)導(dǎo)保證，每天早餐都要供應(yīng)一桶熱騰騰的鮮豆?jié){。這樣，我、小金或蘭思賢中每天有一人要起早床磨豆?jié){，時間是清晨三、四點鐘。那是一天中最涼爽、最適于睡覺的時候，起床時，眼睛都睜不開。前一天晚上9點左右泡下豆子，早晨這時候正適宜開磨。然后還要把豆渣濾掉，倒到鍋里燒開，然后裝到大桶里，放上白糖，全是一個人做。人很累，只有在看到同志們在大口大口喝豆?jié){的時候，才有一絲歡愉。
副業(yè)組的任務(wù)還有磨豆腐和做白案，因此我又學(xué)會了很多技術(shù)，如搟面條、包包子、做花卷。我們經(jīng)常將案板擺在院子外面路旁的樹陰下，大家圍在一起和面、揉面、搟面。越南沒有面粉，老百姓也從來沒有見過這些場面，因而旁邊經(jīng)常圍滿了旁觀者，男的、女的、老的、少的，都以極其好奇的眼光盯著我們，看我們怎么把一團(tuán)團(tuán)面粉變成了細(xì)長的面條，帶皺褶的包子，翻成花的花卷。他們又是搖頭，又是咂嘴，一個個議論紛紛，驚奇不已。這時我的心情就像一個正在臺上表演的魔術(shù)師，極其得意地賣弄著手藝，盡管自己的技術(shù)實在差勁。
除了喂豬以外，我還有一項艱巨的任務(wù)，那就是生豆芽。每當(dāng)國內(nèi)蔬菜供應(yīng)不上之時，為了保證全連能有青菜吃，就要不定期地生豆芽。生豆芽的第一道工序是先把綠豆（或黃豆）泡在水里讓它發(fā)芽，發(fā)芽后再把它們鋪開放在較寬敞的簍子里，下面墊著草席，上面也蓋著草席，草席上還要壓上石頭，接著就要沒日沒夜地給它們淋水。生豆芽這件工作，最辛苦的工序就是天天要淋水。特別是最后幾天，是豆芽生長得最快的期間，我得每兩個小時給它們淋一次水，夜里也要起來好幾次。這時候，幾斤綠豆已經(jīng)變成了上百斤豆芽，鋪在那兒十幾筐，全部淋一次至少要二十幾桶水，而每一桶水都要從好幾米深的井里提上來。每淋完一次水，兩只手臂都會又酸又痛，雙手也打起了火辣辣的水泡。最初的幾個星期，我生的豆芽總是爛根，只好一簍一簍地倒掉，不僅浪費了很多綠豆，而且在全連的食譜中少了一樣最受歡迎的青菜。每到這時，無論是班長安慰還是組長埋怨，我都只能垂頭喪氣，無言以對。不過，經(jīng)過幾次慘痛的失敗后，我終于積累了豐富的經(jīng)驗：淋水的次數(shù)少了，豆芽就要發(fā)熱，最后導(dǎo)致爛根；淋的次數(shù)太多了，溫度上不來，長得就慢；有時豆芽長得又細(xì)又長，瘦弱不堪，那是因為石頭沒有壓實的緣故；有時豆芽會長出綠色的葉子，那是因為席子沒有蓋好，豆芽見了光……
經(jīng)過幾次痛苦的失敗，鮮嫩的清炒豆芽終于擺上了連隊的餐桌，班長的臉上終于露出了久違的笑容。
責(zé)任編輯：浪花一朵
