她們是時(shí)間的敵人︱讓娜·莫羅：下輩子，如果我不做演員，就去做妓女吧
Was it a Dream?
來自半城
00:00 02:16
讓娜·莫羅：下輩子，如果我不做演員，就去做妓女吧
文｜肖婷
她曾說：“孤獨(dú)并不是我的結(jié)局，孤獨(dú)是我一直以來的命運(yùn)。”就在這個(gè)風(fēng)平浪靜的夏末，她在家中，于夜半深夢(mèng)中獨(dú)自一人升上了天堂。
在她的夢(mèng)里，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：她愛過的男人正坐在她的身邊，而她以她慵懶的聲調(diào)輕輕念著他曾寫給她的情書，信中充滿了兩人曾經(jīng)的狂熱和激情，帶回了兩人最甜蜜的回憶。
可是此時(shí)此地橫亙?cè)趦扇酥g的只是無邊的沉默，男人想要吻她，她卻漸行漸遠(yuǎn)。
這是意大利導(dǎo)演安東尼奧尼電影《夜》中的結(jié)尾，像極了片中女主角讓娜·莫羅現(xiàn)實(shí)中最后的結(jié)局。
當(dāng)全世界的影迷不斷撰文哀悼讓娜，放映她的經(jīng)典影片以示緬懷，向這個(gè)“新浪潮的繆斯女神”致敬，然而沉默和黑暗拉開了生與死的距離，讓娜永遠(yuǎn)地離去了。
猶記得她在《朱爾與吉姆》中頭戴鴨舌帽，身穿寬大毛衣，嘴上兩撇小胡子那一身俏皮利落的形象，三人從橋上飛奔而去，他們笑得無比肆意歡快，高揚(yáng)著自由相愛的烏托邦。
劇中女主人公凱瑟琳的原型被這一幕深深折服，她寫信給導(dǎo)演特呂弗說：“坐在幽暗的電影院里，很害怕將要去面對(duì)的一些類似的偽裝，一些多多少少會(huì)激怒人的對(duì)比，但我很快被您以及讓娜·莫羅的魔力所攫住，以及那些曾經(jīng)盲目地活過的事物喚醒。”
影評(píng)人寶琳·凱爾評(píng)價(jià)凱瑟琳是“催化劑、搗蛋鬼，是絕望和歡樂的源泉。她是從平凡生活中變幻出藝術(shù)的女巫”。
那部電影呈現(xiàn)了純粹的愛，因超出世俗倫理的范疇而偉大，而讓娜·莫羅的演出，詮釋了“不會(huì)讓任何男人擁有”的獨(dú)立個(gè)性，她讓自己體內(nèi)的欲望恣肆生長(zhǎng)，成了顛覆傳統(tǒng)秩序的女巫，成為了追求自由解放的新女性。
法國(guó)總統(tǒng)馬克龍為她寫的悼詞如是說：“她是電影與戲劇領(lǐng)域的傳奇。讓娜·莫羅這位多產(chǎn)的藝術(shù)家，在生命的旋渦中始終秉持著自由精神。”
人們愛讓娜·莫羅，是愛她的獨(dú)立與智慧，愛她從骨子里就透出來的大膽與叛逆，愛她不顧一切去征服、去駕馭的強(qiáng)烈個(gè)性。莫羅用她的人生告訴你，一個(gè)融桀驁與端莊、激情與理性為一體的自由女神是如何練成的。
1
第一步，是要找準(zhǔn)自己的天賦，然后，不顧一切地挖掘它，甚至，旗幟鮮明地與“敵人”開戰(zhàn)。
讓娜的天賦來自于她那個(gè)來自英國(guó)的、曾是舞蹈演員的母親。她的母親也叫凱瑟琳——與《朱爾與吉姆》里的女主角同名，曾跟隨被譽(yù)為舞臺(tái)“黑珍珠”的舞蹈家約瑟芬·貝克巡演歐洲。
然而當(dāng)凱瑟琳開始了與讓娜父親的婚姻之后，她的舞臺(tái)生涯也被迫終結(jié)。
任何人成為藝術(shù)家之前總有一個(gè)纏繞不開的結(jié)，而讓娜的“結(jié)”則是她強(qiáng)勢(shì)專制的父親。她曾說：“我是二十世紀(jì)的女性，而父親是十九世紀(jì)的男人”。
她永遠(yuǎn)忘不了，童年時(shí)父親在他自己經(jīng)營(yíng)的小酒館里夜夜宿醉的模樣，她總是不得不和妹妹一人一條腿把父親搬回房間；
她也永遠(yuǎn)忘不了，母親囿于父親權(quán)威而過早放棄自己事業(yè)的悲哀。
于是，小小的她就立志要捍衛(wèi)自己的夢(mèng)想，或許只有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想這一途經(jīng)，她才能逃離這噩夢(mèng)一般令人窒息的家。
“因?yàn)槲蚁矚g舞臺(tái)，瘋狂的迷戀戲劇。在看了很多戲之后，我想換個(gè)位置。”讓娜說。
父親希望讓娜高中畢業(yè)后去當(dāng)個(gè)教師安安穩(wěn)穩(wěn)、體體面面地過一生，可她瞞著父親，悄悄考入巴黎國(guó)立戲劇藝術(shù)學(xué)院，修習(xí)古典戲劇。
從1948年開始，20歲的她就在作為法國(guó)戲劇中心的法蘭西喜劇院大放異彩。
在尚為保守的法國(guó)三四十年代，演員仍然被視為“下九流”的職業(yè)，讓娜事業(yè)的起飛換來的只是父親的一大耳刮子。
而次年，波芙娃的《第二性》出版，在法國(guó)乃至歐美學(xué)界引起巨大反響。書里說：“實(shí)用性就超乎真、美和自由之上，統(tǒng)治著主婦的天堂，她正是從這種前景出發(fā)展望整個(gè)世界的。也正是因?yàn)槿绱?，她才采納了……平庸的道德觀。人們?cè)趺纯梢云谕憩F(xiàn)得大膽、熱情、無私和崇高呢？這些品質(zhì)只有在自由人奮勇地穿過開放的未來、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了一切既定現(xiàn)實(shí)時(shí)才可以出現(xiàn)。女人被關(guān)在廚房或閨房里，人們卻對(duì)她的視野之狹窄表示驚訝。她的雙翼已被剪掉，人們卻在嘆息她不會(huì)飛翔。讓未來向她開放吧，那樣她將不會(huì)再被迫徘徊于現(xiàn)在?！?div style="height:15px;">
讓娜注定是要朝向未來飛翔的。此時(shí)的母親最終憤然與父親離婚越過海峽重回英國(guó)，讓娜沒有了牽絆，決絕地離家，擺脫父親長(zhǎng)年的掌控，獨(dú)自謀生，向舞臺(tái)之上神圣的白光追尋而去。
她曾對(duì)她的朋友說，做演員是為了“戰(zhàn)勝自我欺騙，找到角色困境中的真相。”不管是命運(yùn)使然，還是情境催逼，讓娜的人生暗暗地與歷史合流了。
2
第二步，即是選對(duì)自己的職業(yè)，然后，此志不渝地堅(jiān)守它，直到死亡之手無情地降臨。
如果只是做戲劇演員，或許讓娜只能屬于巴黎，今天可能有人會(huì)從當(dāng)年的報(bào)紙中獲知?dú)v史上有那么一位曾經(jīng)美麗過的舞臺(tái)明星。
可正如那個(gè)年代其他舞臺(tái)藝術(shù)家一樣，為了逃離巴黎劇場(chǎng)的壟斷、法國(guó)戲劇的死氣沉沉，讓娜在五十年代末選擇轉(zhuǎn)行，做起了電影演員。
1957年，她遇見了她銀屏之旅的引路人——路易·馬勒。馬勒說：“拍攝《通向絞刑架的電梯》時(shí)，攝影師會(huì)強(qiáng)迫她上一大堆的妝，因?yàn)樗哪槻⒉簧乡R頭。等到?jīng)_印廠的工作人員沖印完之后，發(fā)現(xiàn)莫羅在臉在鏡頭里顯得特別嚇人。但是當(dāng)電影上映時(shí)，莫羅的一些重要特質(zhì)猛然跳躍在銀幕上：她可以看起來幾乎是丑陋的，但是十秒鐘之后，像換了張臉一樣，變得無比迷人?？墒牵皇窃诒憩F(xiàn)她本來的面目?！?div style="height:15px;">
馬勒愛上了讓娜，為她又拍攝了曾經(jīng)引起宗教衛(wèi)道士強(qiáng)烈反彈的《情人們》。畫面中的讓娜大膽赤裸自己的身體，與新歡舊愛無所顧忌地纏綿，渾身翻滾著熾熱的欲望。
影片的結(jié)尾，讓娜當(dāng)著丈夫和舊情人的面，和新情人駕車向著朝陽絕塵而去，一匹白馬在路邊向她招搖著尾巴，祝她好運(yùn)。
果然，這部電影為她摘得了威尼斯電影節(jié)影后的桂冠，從此以后，讓娜恰似一朵絢爛旖旎、風(fēng)情萬種的惡之花，怒放巴黎，香飄歐洲。
是電影熒幕讓讓娜的顧盼熠熠生輝，是讓娜·莫羅讓新浪潮的潮水奔涌綿延。
1958年的戛納電影節(jié)上，讓娜邂逅了當(dāng)時(shí)還是《電影手冊(cè)》影評(píng)人的特呂弗，次年即在特呂弗的處女作《四百擊》中小小露了一個(gè)面。
接著，兩人又合作，拍攝了前文所述的經(jīng)典名作《朱爾與吉姆》，讓娜還獻(xiàn)唱了其中的主題曲《生命的旋渦》（Le Tourbillon de la vie）。
大概是因?yàn)檫@首歌本就取材于她與第一任丈夫不甚如意的婚姻，她低沉的嗓音真切地唱出來執(zhí)迷于愛情的女人心中的千回百轉(zhuǎn)，還有那一絲絲縈繞不去的落寞與感傷。
特呂弗在自傳中寫道：“我不預(yù)備在這里敘述那些拍攝過程中的焦慮和狂熱，除了說及讓娜·莫羅，她總是能在我大惑不解的時(shí)候給我勇氣。她的一種屬于演員和女人的本質(zhì)，使得凱茨——在電影中變成凱瑟林——在我們的眼中化為血肉，她的那些似假還真、瘋狂、激情和濫用（但特別是她的令人生愛，我說的是一種名副其實(shí)的愛慕）”。
“寬容、熱情、默契，對(duì)人性弱點(diǎn)的理解……一切都會(huì)體現(xiàn)在屏幕之上。只要畫面中有讓娜·莫羅?！碧貐胃ト绱嗽u(píng)價(jià)讓娜，他常常在片場(chǎng)對(duì)著監(jiān)視器屏幕上的讓娜癡癡地發(fā)呆。
他急切地想把讓娜的臉永遠(yuǎn)銘刻在膠片上，于是又有了后來的《黑衣新娘》，讓娜從沉浸愛河的弱女子轉(zhuǎn)身為憤怒冷峻的復(fù)仇天使，一再放大了讓娜本身的凌厲與深情、決絕與炙熱、堅(jiān)毅又脆弱的雙重屬性。
從此，讓娜的星途一發(fā)不可收拾，一干大導(dǎo)演被她在銀幕上的魅力深深折服，紛紛向她拋來橄欖枝。
戰(zhàn)后英國(guó)劇場(chǎng)的改革者彼得·布魯克說她“具有催眠術(shù)一般的特質(zhì)”，邀請(qǐng)她出演改編自杜拉斯同名小說的電影《琴聲如訴》，她一舉捧來戛納電影節(jié)的影后獎(jiǎng)杯；
把“新浪潮”推進(jìn)英國(guó)的導(dǎo)演托尼·理查德森說讓娜是他見過的最為正規(guī)、負(fù)責(zé)與熱情的女演員，邀請(qǐng)她拍攝同樣從杜拉斯小說改編來的《直布羅陀的水手》。
這位導(dǎo)演重蹈特呂弗的覆轍，陷入熱戀，不惜離婚，把自己對(duì)讓娜的愛慕延續(xù)到兩人合作的下一部電影——《家庭教師》。這簡(jiǎn)直是讓娜的個(gè)人秀，杜拉斯游離的文字配上讓娜冷艷又不羈的表演，濃烈的情欲發(fā)酵成死亡的陰影。
被譽(yù)為“20世紀(jì)美國(guó)的文藝復(fù)興人士”的美國(guó)導(dǎo)演奧遜·威爾斯也高度稱贊她是“全世界最好的女演員”，擁有“戲劇與夢(mèng)幻的雙重感性”，一連與她合作了五部電影，給了她最大的發(fā)揮空間。
大概是讓娜的野性讓這位以癲狂著稱的導(dǎo)演也難以駕馭，他提醒眾人：“別妄想?？峤o她點(diǎn)支香煙，小心燒著自個(gè)兒的手指頭！”
讓娜如此評(píng)價(jià)自己：“我的體內(nèi)總是有一股想要打開禁忌大門的沖動(dòng)。帶著好奇，帶著頑固，幾乎像個(gè)受虐狂?！彼龔牟桓视谥皇前缪荼弧坝^看”的對(duì)象，她更是要做書寫自己命運(yùn)的大寫的筆，把骨子里的主動(dòng)性、侵略性悉數(shù)釋放。
雅克·德米把讓娜打造成嗜賭如命、沉迷冒險(xiǎn)的女賭徒（《天使灣》，1963），超現(xiàn)實(shí)主義大師布努埃爾將她塑造成有史以來最危險(xiǎn)、最耐人尋味的女仆（《女仆日記》，1964）。
被稱為電影色彩大師的安東尼奧尼、“希臘電影之父”的安哲羅普洛斯、德國(guó)“新浪潮”領(lǐng)軍人物法斯賓德、文德斯亦將自己的攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了讓娜。
讓娜在銀幕中留下數(shù)不清的角色，不論是妻子、情人，還是母親，她就像一團(tuán)燒不盡的野火，點(diǎn)亮了一大部20世紀(jì)下半葉的歐洲電影史，成為當(dāng)之無愧的“新浪潮女郎”。
再到新世紀(jì)，年近耄耋的讓娜依然活躍在銀幕中，與新生代的導(dǎo)演奧宗、蔡明亮、魯茲、克哈姆達(dá)莫夫多有合作。
她早已不復(fù)當(dāng)年的光彩照人，膠原蛋白就像時(shí)光無聲地流失，她皮膚褶皺、眼窩深陷，讓人很難再將她與曾經(jīng)魅惑眾生的女神聯(lián)系起來。
“不要因?yàn)槲覀儠?huì)變老就應(yīng)該黯然傷神，一個(gè)女人對(duì)衰老的恐懼是會(huì)寫在臉上的?！弊屇取つ_輕描淡寫地說。
被人問到年齡的問題，她只是笑笑，說：“對(duì)我而言，年齡就是數(shù)字，數(shù)字而已，誰要在乎？”
甚至她能工作得更賣力，“因?yàn)樵谖疑倪@個(gè)周期，我不再受到外在壓力的打擾，比如家庭、激情四射的兩性關(guān)系、關(guān)于我是誰之類一個(gè)人在尋找自我時(shí)會(huì)遇到的錯(cuò)綜復(fù)雜的問題。如今我不再自我懷疑?！?div style="height:15px;">
她不能拒絕角色的誘惑，“除非戲劇和電影墮落到我無法認(rèn)識(shí)的地步。除非在突然之間，我們只能出演粗俗的戲劇和迎合低級(jí)趣味的電影。除此之外，我能夠戰(zhàn)勝一切困難?！弊屇取つ_說，“我已經(jīng)戰(zhàn)勝了許多困難。只要這種困難是來自自身，哪怕是地獄，我也能夠應(yīng)付。但在職業(yè)的墮落面前，我沒有勝利的可能?！?div style="height:15px;">
