——更多的暴露和批判
李白第一次漫游的時(shí)候，不過二十五六歲，現(xiàn)在這一次漫游是四十四五歲了，上一次漫游還比較有一個(gè)固定的地方——那就是“蹉跎十年”的湖北安陸，這一次的漫游，卻更不固定了，勉強(qiáng)可以稱為漫游的中心的，乃是“一朝去京國(guó)，十載客梁園”（《書情贈(zèng)蔡舍人雄》）的河南開封以及“愛子在鄒魯”（魏萬(wàn)《金陵酬翰林謫仙子》）的山東單縣；上一次漫游，離開了故鄉(xiāng)四川，以后再也沒回去過，現(xiàn)在這一次漫游，離開了政治中心的長(zhǎng)安，以后便再也不曾舊地重游了；兩次的漫游統(tǒng)統(tǒng)是在從政和學(xué)道的矛盾心理中，但第一次漫游，壓倒的力量是從政，而第二次漫游，壓倒的力量卻變?yōu)閷W(xué)道了；第一次的漫游，以入長(zhǎng)安的一幕作為結(jié)束，后一次的漫游，也有讓這漫游告一段落的事件，那就是參加永王璘的政治活動(dòng)；在第一次漫游時(shí)，唐明皇的政治統(tǒng)治，雖然危機(jī)四伏，但還沒有爆發(fā)，這一次漫游，卻正是當(dāng)那危機(jī)逐漸成長(zhǎng)，最后釀成了所謂“安史之亂”或稱“天寶之亂”的時(shí)候——李白在不同的經(jīng)歷中，對(duì)盛唐統(tǒng)治者的面目是認(rèn)識(shí)更清楚了，批判也更深刻了，可是他自己也老了。
“載客梁園”的期間，為什么在河南開封一帶較久呢？這是因?yàn)檫@里是交通的要道，在他北邊漫游到河北、山西，西邊漫游到陜西邠縣，東邊?；丶业缴綎|瞧瞧的時(shí)候，便很容易路過于此了。至于他所以常到山東，那是不只因?yàn)樗x京以后，又把家安在這里，還因?yàn)樯綎|也是道教的一個(gè)中心，他要在山東學(xué)道呢。
李白在開封一帶，發(fā)揮了他的豪興。像《將進(jìn)酒》中所寫的：
君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回？
君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪？
人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月！
天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。
烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，進(jìn)酒君莫停！
與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。
古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。
陳王（曹植）昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁！
這里岑夫子大概是岑勛，丹丘生即元丹丘，都是李白的好友。在好友跟前，他更暢懷痛飲了。因?yàn)檎问?，他覺悟到“鐘鼓饌玉不足貴”，并因而否定一切，“古來(lái)圣賢皆寂寞”。但在這里，卻仍有他的自負(fù)，那就是“天生我材必有用”；同時(shí)也表現(xiàn)了他的豪氣，“千金散盡還復(fù)來(lái)”；把五花馬、千金裘，盡管當(dāng)去，“與爾同銷萬(wàn)古愁！”
這就是他“我浮黃河去京闕”（《梁園吟》）以后的感覺。他又說：
人生達(dá)命豈暇愁，且飲美酒登高樓。
平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋。
玉盤青梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪。
持鹽把酒但飲之，莫學(xué)夷齊（伯夷、叔齊）事高潔。
昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳。
荒城虛照碧山月，古木盡入蒼梧云。
梁王宮闕今安在？枚馬（枚乘、司馬相如）先歸不相待。
舞影歌聲散淥池，空余汴水東流海。
沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸。
連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳暉。
歌且謠，意方遠(yuǎn)，
東方高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。
——《梁園吟》
在這里，他仍是羨慕富貴，不甘于像伯夷、叔齊那樣的寂寞消極，他并沒有死心，他說“欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚”。可是目前既沒有到手的希望，他就拼命地喝酒，拼命地賭。這里是：一方面他覺得應(yīng)該大量享受，一方面又有一種我來(lái)救你們的恩賜觀點(diǎn)，“欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚”。由于長(zhǎng)期的漂泊，由于沒有固定的住所，由于沒有固定的職業(yè)，由于沒有產(chǎn)業(yè)（《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》：“歸來(lái)無(wú)產(chǎn)業(yè)，生事如轉(zhuǎn)蓬?！薄顿?zèng)從弟冽》：“顧余乏尺土，東作誰(shuí)相攜？”東作指農(nóng)事），由于交結(jié)在一些流浪人中間，李白是有流民氣質(zhì)的。他的豪氣，我們認(rèn)為正是這方面的表現(xiàn)。在他失意時(shí)，便特別明顯地流露出來(lái)——得意時(shí)，就想往上爬了。不過在這里也有與一般出身于中小地主的文人士大夫不同的一點(diǎn)，就是，他之往上爬，乃是希望平地一聲雷，一步登天，立刻有大富貴，和帝王幾乎平等的——可是這樣，就更不容易如意了。
在李白往來(lái)于開封、單縣時(shí)，遇見了當(dāng)代的大詩(shī)人杜甫。確切的年月雖不可知，但從杜甫的《寄李十二白二十韻》“乞歸優(yōu)詔許，遇我宿心親”看來(lái)，正是在李白剛剛離開長(zhǎng)安，而杜甫也游開封、洛陽(yáng)時(shí)定交的。此后，杜甫便非常熟悉這位“醉舞梁園夜（在開封），行歌泗水春（在山東）”的李白了?！皠≌剳z野逸，嗜酒見天真”，李白喜歡談，李白喝了酒就更無(wú)拘無(wú)束起來(lái)，杜甫更是印象非常深的了。這時(shí)李白四十四五歲，杜甫卻剛過三十。這兩顆文壇巨星的晤聚，是中國(guó)文學(xué)史上永遠(yuǎn)不可磨滅的佳話。他們的友情，一如他們的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)為后人所記憶著。
杜甫作的《遣懷》：“憶與高李輩，論交入酒壚?！瓪夂ǖ谴蹬_(tái)，懷古觀平蕪。”這是回憶他們這時(shí)在開封之游的。杜甫作的《昔游》：“昔者與高李，晚登單父臺(tái)。寒蕪際碣石，萬(wàn)里風(fēng)云來(lái)?！边@是回憶他們這時(shí)在單縣之游的。高是高適，也是當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人，年齡約與李白相等。
(1)
和李白齊名的偉大詩(shī)人杜甫
（清）上官周 繪
李白和杜甫是像兄弟般的友愛著，“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》），可見他們的親密。后來(lái)他們分別了，在春天，杜甫就作有《春日憶李白》詩(shī)，在冬天，就又作有《冬日有懷李白》。杜甫非常佩服李白的詩(shī)的成就，稱為“清新庾開府（庾信），俊逸鮑參軍（鮑照）”，“李侯有佳句，往往似陰鏗”，這些人都是杜甫自己懸想的目標(biāo)，正是所謂“庾信文章老更成”，“頗學(xué)陰何（陰鏗、何遜）苦用心”，“流傳江鮑（江淹、鮑照）體，相顧免無(wú)兒”，現(xiàn)在拿來(lái)比李白的。“飄然思不群”，杜甫很傾倒李白的才思；“酒后見天真”，杜甫很欣賞李白的醉態(tài)。
然而杜甫對(duì)李白，也不是一味捧場(chǎng)，而沒有批評(píng)的。他說：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”（《贈(zèng)李白》）這是看到李白的飛揚(yáng)驕躁，一事無(wú)成，也不知忙些什么，而勸他收斂的。自然，李白自有李白內(nèi)心的苦悶，也有自己的抱負(fù)，因?yàn)槟挲g和經(jīng)歷教養(yǎng)的不同，這時(shí)杜甫也有不能完全理解的地方，可是總算盡了勸善規(guī)過的友道，所以他們友情日篤了。
傳說李白也有一首和杜甫開玩笑的詩(shī)：
飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。
借問因何太瘦生？（生是語(yǔ)助，好像現(xiàn)在說干嗎這么瘦哇？）
總為從來(lái)作詩(shī)苦
(2) ！
就兩人作詩(shī)的態(tài)度不同論，這種玩笑是可能的。
但同時(shí)，李白卻有《魯郡東石門送杜二甫》詩(shī)：
醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。
何時(shí)石門路，重有金樽開？
秋波落泗水，海色明徂徠。
飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。
這是寫和杜甫的小別的。又有《沙丘城下寄杜甫》：
我來(lái)竟何事，高臥沙丘城。
城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。
思君若汶水，浩蕩寄南征。
這是寫別后的思念的——像汶水一樣，無(wú)窮無(wú)盡地流蕩著懷想！李白也何嘗忘了杜甫？總之，他們的友誼是在互相切磋，互相鼓勵(lì)，互相友愛的氛圍中成長(zhǎng)著。
他們都曾做過北海太守李邕的上賓，都曾留戀過齊魯?shù)纳剿Ｋ麄兊挠颜x，伴著他們的足跡，特別印上了山東的鄉(xiāng)土。
可是李白是有他的心事的。他在山東急于學(xué)道。他有《訪道安陵遇蓋寰為予造真箓臨別留贈(zèng)》詩(shī)，安陵在唐時(shí)屬德州平原郡，這是為蓋寰替他造“真箓”而寫?！罢婀偂笔鞘裁茨?？原來(lái)是寫的天上諸神的名字，還有一些符咒，由學(xué)道的人從師傅手里得到，須要天天佩帶的。這在道教徒看，是一件大典。蓋寰曾經(jīng)學(xué)道于北海仙，北海仙是高如貴，那是更高一層的師傅了。李白以單單受“真箓”于蓋寰，還不滿足，便又要直接再請(qǐng)北海仙傳道箓。他又有《奉餞高尊師如貴道士傳道箓畢歸北海》詩(shī)：
道隱不可見，靈書藏洞天。
吾師四萬(wàn)劫，歷世遞相傳。
別杖留青竹（這是用費(fèi)長(zhǎng)房遇見神仙，給他竹杖，竹杖變?yōu)辇埖墓适拢?，行歌躡紫煙。
離心無(wú)遠(yuǎn)近，長(zhǎng)在玉京懸（玉京是傳說中的天頂）。
北海是現(xiàn)在山東的青州。道教是有層次等級(jí)的。現(xiàn)在李白在道教上是更有了進(jìn)境了。
李白對(duì)于學(xué)道非常熱心，“好道心不歇”（《天臺(tái)曉望》），“余嘗學(xué)道窮冥筌，夢(mèng)中往往游仙山”（《下途歸石門舊居》），連夢(mèng)里也是這一套。他大概學(xué)有心得了，就在山東單縣家里寫起道教的專門論文來(lái)，所謂“我閉南樓著道書”（《早秋單父南樓酬竇公衡》）呢。
李白在這一個(gè)時(shí)期最大的收獲就是和杜甫的友情，以及在學(xué)道方面又有了較前更進(jìn)一步的成就（自然，就我們看，這成就也是荒唐和可笑的）。這兩大收獲，主要是在山東。
這一個(gè)時(shí)期，李白相當(dāng)窮困，他說：“余亦不火食，游梁同在陳?！保ā端秃钍弧罚┦钦f他在開封的時(shí)期就像孔子在陳絕糧的光景。又說：“他日見張祿，綈袍懷舊恩?！保ā端汪斂㈤L(zhǎng)史遷弘農(nóng)長(zhǎng)史》）是說他在兗州接受一位去職的官吏的一件破棉袍，他竟要像戰(zhàn)國(guó)時(shí)的張祿報(bào)答須賈似的不忘恩呢。
他也去過陜西的邠縣，但是“蒼蒼幾萬(wàn)里，目極令人愁”（《登新平樓》），得的是寂寞；而且，“而我竟何為，寒苦坐相仍。長(zhǎng)風(fēng)入短袂，兩手如懷冰。故友不相恤，新交寧見矜”（《贈(zèng)新平少年》），凍得冰冷，新舊朋友也都不幫忙——比在山東的景況還不如！
他似乎到過現(xiàn)在的北京一帶，但集中關(guān)于這方面留下的文字很少。他的《幽州胡馬客歌》《出自薊北門行》，是用的現(xiàn)成的樂府的題目，不敢說就是真的幽州、薊北的親身經(jīng)驗(yàn)。只有在《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》一詩(shī)中，有“十月到幽州，戈 若羅星。君王棄北海，掃地借長(zhǎng)鯨”的話。他已看出不抵抗的危機(jī)，可是“心知不得語(yǔ)”，只好走開。
在北方既不得意，他就又南下漫游了。杜甫懷想他的詩(shī)道：“渭北春天樹，江東日暮云?！保ā洞喝諔浝畎住罚┻@時(shí)杜甫已經(jīng)到了長(zhǎng)安，這是在公元747年杜甫第二次入長(zhǎng)安。李白這時(shí)四十七歲了。江東是現(xiàn)在江蘇一帶。
李白游江蘇后，就又到了浙江。這也有杜甫的詩(shī)為證：“南尋禹穴（傳說禹穴在會(huì)稽，就是現(xiàn)在紹興）見李白，道甫問信今何如?！保ā端涂壮哺钢x病歸游江東兼呈李白》）
李白漫游江南后，就沒有再和杜甫見面。杜甫對(duì)于李白也只留在回憶中。
在李白漫游在江南的時(shí)候，卻又有一位崇拜他的友人趕著找他。這位友人到過開封，到過魯南，到過江蘇，跑了三千多里路，都為了找李白。但李白已經(jīng)到了浙江的南部永嘉，去看謝靈運(yùn)詩(shī)中所寫的山水去了。當(dāng)李白又回天臺(tái)山（這是孫綽作《天臺(tái)山賦》的地方），再到揚(yáng)州時(shí)，兩人才見面。這人就是魏萬(wàn)。他們又一塊游金陵，游了多時(shí)。很奇怪的是，這人“身著日本裘”（李白《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋》），也不知為什么。他們也是“一長(zhǎng)復(fù)一少，相看如弟兄”（魏萬(wàn)《金陵酬翰林謫仙子》）地友愛著。
李白也很看重魏萬(wàn)，說他一定有大名，叫他到那時(shí)候可不要忘了李白和李白的孩子明月奴。 (3) 他叫魏萬(wàn)替他編集子。李白最早的一個(gè)集子，就是魏萬(wàn)編的，雖然現(xiàn)在沒留傳下來(lái)。
這時(shí)已經(jīng)到了大亂的前夕了。 (4) 李白的第二期漫游告了結(jié)束。李白這時(shí)五十四歲（天寶十三年，公元754年），距自長(zhǎng)安出走，已經(jīng)十一年。
在這一個(gè)期間，李白對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的罪惡以及統(tǒng)治者的兇殘面目，就又有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。首先是窮兵黷武的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，李白非常反對(duì)。他這一方面的作品相當(dāng)多；他慣常用的一種形式，是用婦女的口吻，反對(duì)丈夫出征！
長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。
秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？
——《子夜吳歌》四首，其三
有時(shí)，他也直接寫戰(zhàn)爭(zhēng)的慘酷，反對(duì)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)：
去年戰(zhàn)，桑干源；
今年戰(zhàn)，蔥河道。
洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。
萬(wàn)里長(zhǎng)征戰(zhàn)，三軍盡衰老。
匈奴以殺戮為耕作，古來(lái)唯見白骨黃沙田。
秦家筑城備胡處，漢家還有烽火燃。
烽火燃不息，征戰(zhàn)無(wú)已時(shí)。
野戰(zhàn)格斗死，敗馬號(hào)鳴向天悲。
烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。
士卒涂草莽，將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。
——《戰(zhàn)城南》
只有“不得已”而被迫抵抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，李白是贊成的。這在天寶之亂時(shí)，李白的態(tài)度就更明確起來(lái)。他那時(shí)反對(duì)不抵抗政策。我們?cè)谙乱徽?，就要提到?？墒撬磳?duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕是發(fā)動(dòng)自本國(guó)。例如751年（李白五十一歲的時(shí)候）征云南一事，李白就屢次反對(duì)：
羽檄如流星，虎符合專城。
喧呼救邊急，群鳥皆夜鳴。
白日曜紫微，三公運(yùn)權(quán)衡。
天地皆得一，澹然四海清（本來(lái)天下無(wú)事）。
借問此何為？答言楚征兵。
渡瀘及五月，將赴云南征（忽然紛紛擾擾，打起云南來(lái)了）。
怯卒非戰(zhàn)士，炎方難遠(yuǎn)行。
長(zhǎng)號(hào)別嚴(yán)親，日月慘光晶。
泣盡繼以血，心摧兩無(wú)聲。
困獸當(dāng)猛虎，窮魚餌奔鯨。
千去不一回，投軀豈全生？
如何舞干戚，一使有苗平（用文化教育去團(tuán)結(jié)我們兄弟民族不好嗎）？
——《古風(fēng)》五十九首，其三十四
誰(shuí)愿意征云南呢？不是老百姓，不是士兵，卻是那時(shí)統(tǒng)治階級(jí)貪官污吏的首領(lǐng)楊國(guó)忠。歷史上記載，那時(shí)因?yàn)槭勘辉敢馊?，人民生活又被他們剝削窮了，就用騙的方法。說是放賑發(fā)糧，等窮人來(lái)領(lǐng)糧了，就捆起來(lái)，送前線。
(5)
征云南的結(jié)果怎么樣呢？二十萬(wàn)人統(tǒng)統(tǒng)死光，沒有回來(lái)的。楊國(guó)忠還捏造勝利的消息呢。過了不久，災(zāi)荒就到了當(dāng)時(shí)的京城長(zhǎng)安，物價(jià)大漲，民不聊生，李白曾寫道：
云南五月中，頻喪渡瀘師。
毒草殺漢馬，張兵奪秦旗。
至今西洱河，流血擁僵尸。
將無(wú)七擒略，魯女惜園葵。
咸陽(yáng)天下樞，累歲人不足。
雖有數(shù)斗玉，不如一盤粟。
——《書懷贈(zèng)南陵常贊府》
這就是“天寶之亂”前夕的光景，這就是李白所暴露的現(xiàn)實(shí)！
像這種無(wú)意義的殘酷的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，便宜的只是讓一些權(quán)貴在對(duì)人民的血腥屠殺中升了官。隴右節(jié)度使哥舒翰就是這樣的一個(gè)人物。這事發(fā)生在公元747年，那時(shí)李白四十七歲。李白看到功名富貴固然可愛，但這樣換來(lái)功名富貴是多么可恥！另一方面，像李邕那樣耿直的好人，受人歡迎的好人，卻被當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者借故杖殺（用棒活活打死）了。這事發(fā)生在公元749年，李白那時(shí)四十九歲。這都是在李白離開長(zhǎng)安，十一年的漫游中所看到的新事件。李白不能不厭棄政治活動(dòng)，于是他的矛盾是逼近解決了；我們聽他歌道：
昨夜吳中雪，子猷（晉時(shí)王子猷愛吃酒賞雪）佳興發(fā)。
萬(wàn)里浮云卷碧山，青天中道流孤月。
孤月滄浪河漢清，北斗錯(cuò)落長(zhǎng)庚明。
懷余對(duì)酒夜霜白，玉床金井冰崢嶸。
人生飄忽百年內(nèi)，且須酣暢萬(wàn)古情！
君不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹霓（幫閑的一群）。
君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，
西屠石堡取紫袍（幫兇的一群）！
吟詩(shī)作賦北窗里，萬(wàn)言不直一杯水。
世人聞此皆掉頭，有如東風(fēng)射馬耳（舊社會(huì)里，作家是不能得到應(yīng)有的尊重的）。
魚目亦笑我，謂與明月（珠名）同。
驊騮（好馬）拳跼不能食，蹇驢（跛腳驢子）得志鳴春風(fēng)。
《折楊》《皇華》（壞的歌曲）合流俗，晉君聽琴枉清角。
巴人誰(shuí)肯和《陽(yáng)春》（好的歌曲沒人聽），楚地由來(lái)賤奇璞（好的玉石被人賤視）。
黃金散盡交不成，白首為儒身被輕。
一談一笑失顏色，蒼蠅貝錦喧謗聲（引用《詩(shī)經(jīng)》）。
曾參豈是殺人者？讒言三及慈母驚（用曾參的故事，說自己生活在流言中傷里）。
與君論心握君手，榮辱于余亦何有？
孔圣猶聞傷鳳麟，董龍更是何雞狗（董龍是壞人，被殺）！
一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖。
嚴(yán)陵高揖漢天子，何必長(zhǎng)劍拄頤事玉階（何必一定做官）？
達(dá)亦不足貴，窮亦不足悲！
韓信羞將絳灌比，禰衡恥逐屠沽兒（不愿意同流合污）。
君不見李北海（李邕），英風(fēng)豪氣今何在？
君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居（指裴敦復(fù)，也是被杖殺的，與李邕同時(shí)遇難，都是李林甫玩的把戲）？
少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏（早就想逃避當(dāng)時(shí)惡濁的政治旋渦，現(xiàn)在更有決心了）。
——《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》
李白認(rèn)識(shí)了統(tǒng)治者的兇殘面目和統(tǒng)治集團(tuán)的丑態(tài)，不能不更有所覺悟了。還是寧過漫游、流浪的日子吧。
可是，當(dāng)李白漫游到宣城（安徽南部）的時(shí)候，矛盾所叢集的“天寶之亂”爆發(fā)了。
* * *
(1) 陸侃如《詩(shī)史》高生于公元700年（？），聞一多《唐詩(shī)大系》高生于公元702年（？）。
(2) 孟棨《本事詩(shī)》。
(3) 魏萬(wàn)《李翰林集序》。
(4) 魏萬(wàn)《李翰林集序》：“解攜（分手）明年，四海大盜……”
(5) 《新唐書·楊國(guó)忠傳》。
——李白的愛國(guó)思想
“天寶之亂”的這一年（公元755年），李白五十五歲了。
“天寶之亂”的起因，無(wú)疑是由于唐代的統(tǒng)治者唐明皇以及他的周圍像楊國(guó)忠、王 這般橫征暴斂（他們都掌管過財(cái)政）的貪官污吏所招致的。我們知道王 的成績(jī)是“務(wù)為割剝以求媚，中外嗟怨” (1) ，楊國(guó)忠呢，是因?yàn)槟堋熬蹟矿E遷” (2) ，那就是因?yàn)殚L(zhǎng)于剝削而很快升官的。從前已經(jīng)有人論及“天寶之亂”的一大原因是由于階級(jí)矛盾的加深，而楊國(guó)忠是有責(zé)任的了：“刻下民以厚斂，張?zhí)摂?shù)以獻(xiàn)狀；上心蕩而益奢，人望怨而成禍……宇文融首唱其端，楊慎矜、王 繼遵其軌，楊國(guó)忠終成其亂。仲尼云：寧有盜臣而無(wú)聚斂之臣。誠(chéng)哉是言！” (3)
楊貴妃又有三姊妹，嫁給崔家的稱虢國(guó)夫人，嫁給裴家的稱歌國(guó)夫人，嫁給柳家的稱秦國(guó)夫人，唐明皇稱她們?yōu)橐?。這三位姨，專受賄賂，奢侈無(wú)度。她們蓋一所房子，動(dòng)不動(dòng)就是幾千萬(wàn)?？匆妱e人蓋得好的，就把自己蓋的拆了，另蓋。別人有的房子，也常去霸占。 (4) 楊國(guó)忠就是給這般人當(dāng)賬房。
安祿山的勢(shì)力是怎樣起來(lái)的呢？那是由李林甫故意培植起來(lái)，作為自己政治斗爭(zhēng)的本錢的。他用來(lái)和楊國(guó)忠作對(duì)。這都是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部斗爭(zhēng)，結(jié)果招來(lái)了外禍，人民遭殃。
后來(lái)王 死了，李林甫死了，大權(quán)歸了楊國(guó)忠。楊國(guó)忠既然那樣，所以安祿山就以討伐楊國(guó)忠為名，乘機(jī)蹂躪中原。
在這樣腐敗的政治底下，官吏是很少抵抗的。安祿山在755年十一月在范陽(yáng)（現(xiàn)在北京一帶）起兵，第二年六月就攻入了長(zhǎng)安。到了危急的時(shí)候，人民要逃難了，楊國(guó)忠卻還想把橋燒毀，他是至死與人民為敵的。士兵因?yàn)闂顕?guó)忠的關(guān)系，不但不肯作戰(zhàn)，連保護(hù)唐明皇的性命去逃難也不肯。終于壓不過士兵的憤怒，楊國(guó)忠是被碎割了，三夫人也被士兵殺了，楊貴妃則由于將士的請(qǐng)求而被絞死。這樣，才多少平了人民的怨恨，唐明皇得以逃到四川。
唐明皇統(tǒng)治集團(tuán)的罪惡固然大，可是人民更不愿意受野蠻的外族的殘害。老百姓都不贊成唐明皇不抵抗。老百姓曾對(duì)唐明皇說：“您的宮殿在這里，您祖宗的墳?zāi)乖谶@里，您怎么舍了不管，要到哪里去呢？”但唐明皇終于不肯，于是叫太子出來(lái)應(yīng)付。老百姓說：“皇帝既不肯留，我們?cè)敢鈳ьI(lǐng)子弟跟從殿下，收復(fù)長(zhǎng)安。如果你們都到四川，中原的百姓怎么辦？”一會(huì)兒的工夫，就有好幾千老百姓聚集起來(lái)了?？墒翘右策€是不肯，說要侍候唐明皇。 (5) 最后折中了，唐明皇還是逃到四川，太子退到靈武（在現(xiàn)在寧夏的南部）。靈武是那時(shí)的國(guó)境西北邊兒上。這個(gè)太子就是即位于靈武的肅宗。這時(shí)是“天寶之亂”的第二年。
這時(shí)李白的態(tài)度怎樣呢？他是完全站在當(dāng)時(shí)一般老百姓的一邊兒，反對(duì)唐明皇等的不抵抗主義的。他憤恨地說：
漢甲連胡兵，沙塵暗云海。
草木搖殺氣，星辰無(wú)光彩。
白骨成丘山，蒼生竟何罪？
函關(guān)（潼關(guān)）壯帝居，國(guó)命懸哥舒（哥舒翰）。
長(zhǎng)戟三十萬(wàn)，開門納兇渠（那個(gè)以屠殺起家的哥舒翰也是一個(gè)不抵抗主義者，以三十萬(wàn)大軍不能抵抗，自己投了降）。公卿奴犬羊，忠讜醢與菹（大批官僚投降，愛國(guó)主義者的好人被殺）。
二圣出游豫（兩個(gè)天子，一父一子，倒逃掉玩兒去了），兩京遂丘墟（東京洛陽(yáng)，西京長(zhǎng)安，成了一片瓦礫）！
——《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》
這就是統(tǒng)治者干的好事！真是“蒼生竟何罪”“白骨成丘山”！
唐明皇逃到四川，李白也是以為非常不妥的。他的有名的《蜀道難》，即是一篇政治性的諷刺詩(shī)。 (6) 其中說：“嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉？”（來(lái)干什么呢？）“所守或匪親，化為狼與豺。”（如果不抵抗，還不是和潼關(guān)一樣嗎？）“錦城雖云樂，不如早還家！”（不要再在成都享樂了?。皞?cè)身西望長(zhǎng)咨嗟！”（想到他們，真覺可以憤嘆呵?。?/p>
李白寫這次變亂的慘狀，有這樣的話：“逆胡竊號(hào)，剝亂中原。雖平嵩丘、填伊洛，不足以掩宮城之骸骨；決洪河、灑秦雍，不足以蕩犬羊之膻臊。毒浸區(qū)宇，憤盈穹旻。”原因呢，李白也是看得清楚的，他也認(rèn)為這是上層極度剝削的結(jié)果，他的話是：“賊臣楊國(guó)忠蔽塞天聰，屠割黎庶；女弟（楊貴妃）席寵，傾國(guó)弄權(quán)。九土泉貨，盡歸其室（把全國(guó)的財(cái)富，都剝削到這般大家族手里）。怨氣上激，水旱薦臻；重罹暴亂，百姓力屈。”他指明唐明皇有抵抗的責(zé)任：“去元兇者，非陛下而誰(shuí)？”（均見《為宋中丞請(qǐng)都金陵表》）
李白這時(shí)的心情是異常沉重的，他嚴(yán)肅起來(lái)了，悲憤起來(lái)了，他說：
函谷如玉關(guān)，幾時(shí)可生還？
洛陽(yáng)為易水，嵩岳是燕山（這些地方失陷了，原是國(guó)內(nèi)的，現(xiàn)在變?yōu)閲?guó)境了）。
俗變羌胡語(yǔ)，人多沙塞顏。
申包唯慟哭，七日鬢毛斑（像亡國(guó)的申包胥一樣，連哭七天，把頭發(fā)愁白了）。
——《奔亡道中》五首，其四
于是李白熱切地很想收復(fù)中原：
匡復(fù)屬何人，君為知音者！
——《贈(zèng)常侍御》
撫劍夜吟嘯，雄心日千里。
誓欲斬鯨鯢（指安祿山），澄清洛陽(yáng)水！
——《贈(zèng)張相鎬》二首，其二
爾為我楚舞，吾為爾楚歌。
且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河。
恥作易水別，臨歧淚滂沱。
——《留別于十一兄逖裴十三游塞垣》
過江誓流水，志在清中原。
拔劍擊前柱，悲歌難重論！
——《南奔書懷》
李白的愛國(guó)主義的情感是這樣濃烈，以至于使他參加了永王璘的事件。這是李白最后一次的政治活動(dòng)。但這一次政治活動(dòng)，和前一次，在動(dòng)機(jī)上有著本質(zhì)的不同了。上次是為功名富貴，為個(gè)人（至少這方面的成分大些），這一次卻是基于愛國(guó)思想了。
永王璘是唐明皇的第十六子。這時(shí)唐明皇命他為山南東路及嶺南、黔中、江南西路四道節(jié)度采訪等使，江陵郡大都督。意思是讓他保衛(wèi)東南。他于是率師東下。但這是唐明皇的意思。唐肅宗卻另有一個(gè)想法，怕永王璘一旦在江南立足，就可能和自己爭(zhēng)天下，所以當(dāng)肅宗看到他真要東下了，便命他回川，要他伺候唐明皇。他沒有服從。在他率軍到達(dá)廬山的時(shí)候，由于李白的大名和志愿，便把李白請(qǐng)去了。
后人對(duì)這事很有不同的議論。 (7) 但我們首先考察當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，東南一帶是一個(gè)三不管的地方：
二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。
諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來(lái)。
——《永王東巡歌》十一首，其五
李白的參加也確乎基于愛國(guó)主義的思想：
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉（西晉末年）。
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
——《永王東巡歌》十一首，其二
試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。
南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊。
——《永王東巡歌》十一首，其十一
胡沙驚北海，電掃洛陽(yáng)川。
……
英王受廟略，秉鉞清南邊（永王璘）。
……
寧知草間人（自己），腰下有龍泉（劍名）。
浮云在一決，誓欲清幽燕。
愿與四座公，靜談金匱篇（兵法）。
齊心戴朝恩，不惜微軀捐。
所冀旄頭滅，功成追魯連（和平恢復(fù)時(shí)，即身退）。
——《在水軍宴贈(zèng)幕府諸侍御》
至于永王璘的軍隊(duì)是不是好呢？從《永王東巡歌》第三首看：
雷鼓嘈嘈喧武昌，云旗獵獵過尋陽(yáng)。
秋毫不犯三吳悅，春日遙看五色光。
軍隊(duì)也是好的。那么，李白為愛國(guó)，為想收復(fù)失地，參加了這么一支敢于準(zhǔn)備抗敵的好軍隊(duì)，想在其中出個(gè)主意，以便達(dá)到報(bào)國(guó)的目的，又有什么不好呢？李白在集中對(duì)唐明皇有諷刺，有微詞，可是對(duì)永王璘卻沒有一句壞話，大概永王璘的為人也不壞了。據(jù)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人元結(jié)在《為董江夏自陳表》中說：“頃者潼關(guān)失守，皇輿不安，四方之人，無(wú)所系命。及永王承制，出鎮(zhèn)荊南，婦人童子，忻奉王教?！保ā对紊郊肪硎┮部梢娪劳醐U的行動(dòng)是符合當(dāng)時(shí)人民的要求的。五代時(shí)南唐李昪在開國(guó)時(shí)也以自稱永王璘的后人為號(hào)召（見《舊五代史》），更可見永王璘心目中的信仰。
永王璘本來(lái)想占有南京，或者成為像東晉一個(gè)局面的。 (8) 這原也沒有什么不好，而且在當(dāng)時(shí)是可能發(fā)展成這個(gè)樣子的。但是當(dāng)時(shí)對(duì)外退讓的統(tǒng)治者，對(duì)內(nèi)卻是不肯讓步的。在永王璘沒有服從唐肅宗的調(diào)動(dòng)回川以后，馬上就宣布了高適為淮南節(jié)度使，來(lái)瑱為淮南西道節(jié)度使，加上原來(lái)的江東節(jié)度使韋陟，對(duì)永王璘采取了三面包圍的形勢(shì)。這樣一來(lái)，摩擦是不能避免的。一有借口，就可動(dòng)手。果然不到兩個(gè)月的工夫，永王璘就被消滅了。這時(shí)是757年的二月。
大概永王璘的內(nèi)部也不團(tuán)結(jié)，所謂“主將動(dòng)讒疑，王師忽離叛”，因而，“賓御如浮云，從風(fēng)各消散”（《南奔書懷》），大家便都各自逃散了。永王璘是被追兵殺掉的——于是永王璘被稱為“造反”，而李白也成了政治犯。
李白下在潯陽(yáng)獄中。當(dāng)時(shí)被捕的一定很多，由李白的詩(shī)便可想見：
邯鄲四十萬(wàn)，同日陷長(zhǎng)平（秦將白起曾坑趙降卒四十萬(wàn)于長(zhǎng)平）。
能回造化筆，或冀一人生！
——《系尋陽(yáng)上崔相渙》三首，其一
他這時(shí)非常悲憤，他寫有《萬(wàn)憤詞投魏郎中》，其中有這樣的話：
兄九江兮弟三峽，悲羽化之難齊。
穆陵關(guān)北（山東）愁愛子，豫章天南（江西南昌）隔老妻。
一門骨肉散百草，遇難不復(fù)相提攜。
……
好我者恤我，不好我者何忍臨危而相擠。
他知道他的妻子一定在營(yíng)救他：
聞難知慟哭，行啼入府中。
多君同蔡琰，流淚請(qǐng)曹公（蔡琰曾向曹操營(yíng)救她的丈夫董祀）。
知登吳章嶺（和廬山相連的一個(gè)山嶺），昔與死無(wú)分。
崎嶇行石道，外折入青云。
相見若悲嘆，哀聲那可聞！
——《在尋陽(yáng)非所寄內(nèi)》
由于多方面的幫助，尤其是那時(shí)御史中丞宋若思的力量，把他釋放了。宋若思把他邀至幕府，并想把他推薦給朝中，但由于唐肅宗忌恨李白參加永王璘事變，這推薦并沒有任何反響。這時(shí)李白五十七歲了。
也就在這一年九月，唐肅宗收復(fù)了長(zhǎng)安。但這一次的收復(fù)是可恥的，因?yàn)?，借助的是回紇兵，而且約定：打開城的時(shí)候，土地和上等人士歸唐，金銀布帛和壯丁婦女歸回紇。 (9) 這像什么話？犧牲一切，為換得統(tǒng)治權(quán)！
在收復(fù)長(zhǎng)安的情形下，統(tǒng)治者該對(duì)李白好些了吧。并不然，統(tǒng)治者越得勢(shì)，對(duì)人民卻是越壓迫的。第二年，就仍然為了永王璘的事件，要把李白流放到夜郎（現(xiàn)在貴州遵義一帶）去。
在這幾年中間，和李白同時(shí)的詩(shī)人王維，是曾一度為安祿山捉了去，當(dāng)了偽官，幸虧他弟弟王縉是大官，才沒判罪。杜甫呢，則回過陜北的家，也曾陷入賊中，卻又找到唐肅宗，經(jīng)過顛沛流離，這時(shí)又回到長(zhǎng)安。這時(shí)杜甫十分不放心李白，在聽不到李白的消息中，曾寫《不見》一首：
不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來(lái)。
他總以為李白也許死了，就又有《夢(mèng)李白》二首：
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。
故人入我夢(mèng)，明我常相憶。
恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。
魂來(lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。
君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？
落月滿屋梁，猶疑照顏色。
水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得！
浮云終日行，游子久不至。
三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。
告歸常局促，苦道來(lái)不易。
江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負(fù)平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。
孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。
千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事！
這簡(jiǎn)直像挽歌了。杜甫現(xiàn)在對(duì)于李白，是了解得更多了些?！叭糌?fù)平生志”，知道李白原也有些抱負(fù)，并不只是痛飲狂歌，飛揚(yáng)跋扈的。這是因?yàn)槎鸥σ材昙o(jì)大了，閱歷多了。
可是李白并沒有死。他在還沒有到達(dá)夜郎，只到了巫山三峽的時(shí)候，就被赦了。這也不是由于對(duì)李白有什么新的認(rèn)識(shí)，而是由于立太子要大赦，天旱要大赦，赦是一般的赦，而李白也被赦就是了。這時(shí)是759年，李白五十九歲了。
李白死在762年。從五十九歲到死（六十二歲），這三四年期間，是他最后的漫游。這回漫游的范圍，是由湖南、湖北到了江蘇、安徽。
他這時(shí)已看透一切，卻也憎惡一切。他說：“頭陀云月多僧氣，山水何曾稱人意?！边B平素喜愛的山水也不滿起來(lái)了。他愿意破壞一切，“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為我倒卻鸚鵡洲！”（《江夏贈(zèng)韋南陵冰》）
他平常所羨慕的神仙，到最后也覺得不可靠，“仙人殊恍惚，未若醉中真！”（《擬古》十二首，其三）
學(xué)道與從政，本是他的兩大起伏矛盾的要求，最后是承認(rèn)都失敗了，“富貴與神仙，蹉跎成兩失”（《長(zhǎng)歌行》）。
他晚年的心情是沉痛的：
門有車馬賓，金鞍耀朱輪。
謂從丹霄落，乃是故鄉(xiāng)親。
呼兒掃中堂，坐客論悲辛。
對(duì)酒兩不飲，停觴淚盈巾。
嘆我萬(wàn)里游，飄飖三十春。
空談帝王略，紫綬不掛身。
雄劍藏玉匣，陰符生素塵。
廓落無(wú)所合，流離湘水濱。
借問宗黨間，多為泉下人。
生苦百戰(zhàn)役，死托萬(wàn)鬼鄰。
北風(fēng)揚(yáng)胡沙，埋翳周與秦。
大運(yùn)且如此，蒼穹寧匪仁？
惻愴竟何道，存亡任大鈞！
——《門有車馬客行》
痛苦到極點(diǎn)，于是一切認(rèn)命了。
但他對(duì)于國(guó)家，卻還是關(guān)懷的。在他“傳聞赦書至，卻放夜郎回”的時(shí)候，個(gè)人問題雖然解決，但卻仍然“中夜四五嘆，常為大國(guó)憂”（《贈(zèng)江夏韋太守》）。而且當(dāng)李白逝世的前一年（六十一歲了），李光弼出鎮(zhèn)臨淮，要和史朝義決戰(zhàn)的時(shí)候，他還想請(qǐng)纓，因?yàn)椴?，才半道而還。他作有《聞李太尉大舉秦兵為募出征東南懦夫請(qǐng)纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》。李白的愛國(guó)思想和愛國(guó)行動(dòng)，可說貫徹到最后的呼吸中了。
至于他晚年的漫游生活，也絲毫沒有改善，依然是在流浪與寄食之中。當(dāng)他流浪到安徽南部的當(dāng)涂，住在他的族叔李陽(yáng)冰那兒的時(shí)候，病倒了。他一生的壯志沒得施展，老是漂蕩，漂蕩，漂蕩。他慣好以大鵬自比，于是仍以大鵬自居，寫下了最后的《臨終歌》：
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。
余風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛左袂。
后人得之，傳此。
仲尼亡兮，誰(shuí)為出涕？
李白一生在文學(xué)上最佩服謝朓，他也就葬在謝朓所常去的青山之旁。
這就是為中國(guó)人民熱愛的詩(shī)人李白的一生。他病死了，傳說他是撈月而死，讓他死得更有詩(shī)意些。他真死了，卻又傳說他沒有死，隔了幾百年的人還說又曾逢見他。他生前雖不得意，死后卻一直是在中國(guó)人民心里被普遍地敬愛著。
* * *
(1) 《資治通鑒》，卷二一五。
(2) 《資治通鑒》，卷二一六。
(3) 《資治通鑒》，引蘇冕的話。
(4) 《資治通鑒》，引蘇冕的話。
(5) 《資治通鑒》，卷二一八。
(6) 關(guān)于這首詩(shī)的意義，曾有四種看法，有說是為嚴(yán)武危害杜甫而作的（范攄《云溪友議》），有說是為章仇兼瓊而作的（沈括《夢(mèng)溪筆談》），有說是沒有用意，只是用古樂府的舊題的（胡震亨《李詩(shī)通》），有說是為唐明皇逃蜀而作的（蕭士赟《分類補(bǔ)注李太白集》），我們采取最后一種說法。因?yàn)?，這篇絕對(duì)是有政治意義的作品，又和李白主張抵抗的見解相符，不可能是其他動(dòng)機(jī)。至于唯一可疑的是傳說賀知章見過此詩(shī)（孟棨《本事詩(shī)》），認(rèn)為創(chuàng)作時(shí)代應(yīng)在前，但這傳說根本不可靠，《蜀道難》也可能寫過兩次，而此篇?jiǎng)t為唐明皇逃蜀時(shí)作。
(7) 蔡寬夫《漁隱叢話》說：“太白之從永王璘，世頗疑之。……太白豈從人為亂者哉？”這還是把永王璘認(rèn)為是叛亂的。給《李翰林分體全集》作序的王穉登就更進(jìn)了一步，說：“指永王璘之事為從逆，嗟乎！……夫璘非逆而從璘者乃為逆乎？”王穉登的見解是更正確的。李白自己的詩(shī)固然有“空名適自誤，迫脅上樓船”（《贈(zèng)江夏韋太守》）的話，仿佛是被脅迫，但這和李白其他作品所說不符，可能是因?yàn)閼值湶胚@樣掩飾的。
(8) 《資治通鑒》，卷二一九。
(9) 《資治通鑒》，卷二二〇。
——和民歌的關(guān)系，和魏晉六朝詩(shī)的關(guān)系，文學(xué)史上的地位
李白究竟是詩(shī)人，在我們談過他的一切之后，應(yīng)該談到他的創(chuàng)作。他的創(chuàng)作是已經(jīng)達(dá)到了這樣的水平，中國(guó)自來(lái)講詩(shī)的人就早已把他當(dāng)作了我們的古典詩(shī)人之一，當(dāng)作了詩(shī)人中的模范人物之一，是放在中國(guó)第一流詩(shī)人像屈原、杜甫的行列里了。
他的詩(shī)給人的第一個(gè)印象是自然。我們?cè)囎x：
?？统颂祜L(fēng)，將船遠(yuǎn)行役。
譬如云中鳥，一去無(wú)蹤跡。
——《估客行》
橫江館前津吏迎，向余東指海云生。
“郎今欲渡緣何事？如此風(fēng)波不可行！”
——《橫江詞》六首，其五
白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。
不知明鏡里，何處得秋霜？
——《秋浦歌》十六首，其十五
青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問之。
人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。
但見宵從海上來(lái)，寧知曉向云間沒？
白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰？
今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光常照金樽里。
——《把酒問月》
水入北湖去，舟從南浦回。
遙看鵲山轉(zhuǎn)，卻似送人來(lái)。
——《陪從祖濟(jì)南太守泛鵲山湖》三首，其三
玉壺系青絲，沽酒來(lái)何遲？
山花向我笑，正好銜杯時(shí)。
晚酌東窗下，流鶯復(fù)在茲。
春風(fēng)與醉客，今日乃相宜。
——《待酒不至》
兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)。
——《山中與幽人對(duì)酌》
對(duì)酒不覺暝，落花盈我衣。
醉起步溪月，鳥還人亦稀。
——《自遣》
都到了自然可驚的地步。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，大凡初讀詩(shī)的人，沒有不喜歡李白的，一接觸就喜歡，對(duì)杜甫，就必須閱歷深了，讀書多了，年紀(jì)大些了，才能愛好。原因就在李白除了那樣磅礴的氣魄，創(chuàng)造的詩(shī)境之外，又用了這樣明白如話的句子，讀起來(lái)，就像我們自己嘴里哼出來(lái)似的?！扒逅鲕饺兀烊蝗サ耧棥?，古人就已經(jīng)用李白自己的詩(shī)句來(lái)稱道李白了。 (1)
我們?cè)囘M(jìn)一步分析，他之所以能達(dá)到這樣可驚的自然的地步，大概一由于他那“明月直入，無(wú)心可猜”（《獨(dú)漉篇》）的坦白直爽的性格，二由于他肯向民歌學(xué)習(xí)，一如他肯和民眾做朋友（像村人汪倫、善釀紀(jì)叟等）。他向民歌學(xué)習(xí)的證據(jù)是：在他現(xiàn)在的全集中，詩(shī)文合在一起，一共近一千篇，其中有一百五十篇是樂府，那就是差不多占六分之一，其他近于樂府的歌行還不算。樂府大部分正是民歌。
以李白所寫的樂府論，雖然采取舊題，大都在主題上有了新的創(chuàng)造。例如《行行且游獵》，古人是講皇帝游獵的，李白就拿來(lái)寫邊城兒的游獵；《烏夜啼》本只是敘離別的，李白就拿來(lái)寫濃厚的反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)思想；《前有樽酒行》本是祝賓主長(zhǎng)壽的，李白就拿來(lái)寫及時(shí)行樂的情感；《獨(dú)漉篇》原是為父報(bào)仇的，李白卻拿來(lái)寫為國(guó)雪恥。
李白對(duì)于民歌是熟悉、了解，而且能采用得很好的。像：
孔雀東飛何處棲，廬江小吏仲卿妻。
為客裁縫石自見，城烏獨(dú)宿夜空啼。
——《廬江主人婦》
這就是把兩首民歌——《孔雀東南飛》和《翩翩堂前燕》的《艷歌行》——合寫而成。像“繰絲憶君頭緒多”（《荊州歌》），就是采取民歌的表現(xiàn)方式——諧音，用“絲”來(lái)代“思”的。像“博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞”（《楊叛兒》），這是了解到《古楊叛曲》中的“歡作沉水香，儂作博山爐”之性愛的隱語(yǔ)——也是民間習(xí)慣的表現(xiàn)方式，而更明顯地寫作“雙煙一氣”的。無(wú)怪乎明代的批評(píng)家楊慎說“樂府之妙思益顯，隱語(yǔ)益彰”了。因此，他自己的一部分創(chuàng)作也就和民歌無(wú)別了：
裂素持作書，將寄萬(wàn)里懷。
眷眷待遠(yuǎn)信，竟歲無(wú)人來(lái)。
征鴻務(wù)隨陽(yáng)，又不為我棲。
委之在深篋，蠹魚壞其題（信封寫名的地方）。
何如投水中，流落他人開？
不惜他人開，但恐生是非。
——《感興》八首，其三
從前人也很知道李白的詩(shī)是近于民歌。說他“趨風(fēng)” (2) ，說他“與漢魏樂府爭(zhēng)衡” (3) ，正是指出他和《詩(shī)經(jīng)》中的民謠部分接近，和包含民歌最多的漢魏樂府接近的。李白的絕句最有名，有的批評(píng)家并認(rèn)為在這方面杜甫都要讓步 (4) ，可是絕句的根源還是樂府 (5) ，亦即主要來(lái)源還是民歌。李白特別擅長(zhǎng)樂府，我們又可以從下列一個(gè)事實(shí)看出來(lái)，就是傳說他在五十九歲的時(shí)候，因?yàn)榭匆娛粴q的韋渠牟有作詩(shī)天才，便特別“授以古樂府之學(xué)” (6) 。
我們可以完全肯定地說，李白在詩(shī)的創(chuàng)作上有那樣高的成就，向民間文藝學(xué)習(xí)是一個(gè)重要的因素。
可是我們不能忽略另一方面，這就是李白的學(xué)習(xí)是不止一方面的，和他從民歌里學(xué)習(xí)得來(lái)的自然的風(fēng)格相反，他又向魏晉六朝的詩(shī)人刻苦學(xué)習(xí)。這首先表現(xiàn)在運(yùn)用典故，也運(yùn)用到純熟可驚的地步。例如他遇見姓什么的人，就用那姓什么的古人的事情作詩(shī)：
亦聞溫伯雪（用《莊子》溫伯雪子適齊反的故事），獨(dú)往今相逢。
——《送溫處士歸黃山白鵝峰舊居》
誰(shuí)念張仲蔚（一個(gè)隱居的高士），還依蒿與蓬。
——《魯城北郭曲腰桑下送張子還嵩陽(yáng)》
西羌延國(guó)討，白起（秦時(shí)名將）佐軍威。
——《送白利從金吾董將軍西征》
好鵝尋道士（王羲之的故事），愛竹嘯名園（王子猷的故事）。
——《題金陵王處士水亭》
這是非把典故記熟做不到的。同時(shí)，他用典很確切，例如他用馬援六十二歲時(shí)據(jù)鞍顧盼，表示還可有為，被稱為矍鑠翁的故事，說：“愧無(wú)秋毫力，誰(shuí)念矍鑠翁？”（《流夜郎半道承恩放還兼欣克復(fù)之美書懷示息秀才》）那時(shí)李白也正是六十歲左右了，也正是壯心仍在的。他很能用典故來(lái)表現(xiàn)他濃烈的情感，像“愛子隔東魯，空悲斷腸猿”（《贈(zèng)武十七諤》），這是用桓溫部下殺了猿猴的兒子，而老猿傷心死去，剖開來(lái)看，腸子都斷了的故事，那時(shí)正是“天寶之亂”，李白惦記自己的愛子的時(shí)候。李白的用典又是有創(chuàng)造性的，像“城崩杞梁妻，誰(shuí)道土無(wú)心”（《白頭吟》二首，其二），本是用王充《論衡》中指責(zé)城是土的，沒有心，不會(huì)被人哭壞的，但他偏說能哭壞，可見也是有心腸了。
更有趣的，是李白非常愛用古代的神話，可是把它人情化了。“下視瑤池見王母，蛾眉蕭颯如秋霜”（《飛龍引》二首，其二），西王母本是長(zhǎng)生不老的神仙，李白卻說見她的眉毛也老得白了?！奥楣么箖婶W，一半已成霜。天公見玉女，大笑億千場(chǎng)”（《短歌行》），“月兔空搗藥，扶桑已成薪”（《擬古》十二首，其九），這就是，天公也成了一個(gè)豪放的詩(shī)人，月亮中的兔兒也成了一個(gè)徒勞無(wú)功的傻子。李白在寫樂府時(shí)，有他的創(chuàng)造；在運(yùn)用典故時(shí)，有他的創(chuàng)造；在采用神話時(shí)，也有他的創(chuàng)造。
用典之外，就是在句法上，李白的詩(shī)里也有很深的魏晉六朝詩(shī)的烙印。這是像：
朝弄紫泥海，夕披丹霞裳。
——《古風(fēng)》五十九首，其四十一
揚(yáng)帆借天風(fēng)，水驛苦不緩。
平明及西塞，已先投沙伴（謝靈運(yùn)詩(shī)：投沙理既迫）。
回巒引群峰，橫蹙楚山斷。
沖萬(wàn)壑會(huì)，震沓百川滿。
龍怪潛溟波，候時(shí)救炎旱。
我行望雷雨，安得沾枯散？
鳥去天路長(zhǎng)，人愁春光短。
空將澤畔吟，寄爾江南管（謝朓詩(shī)：要取洛陽(yáng)人，共命江南管）。
——《流夜郎至西塞驛寄裴隱》
君還石門日，朱火始改木。
……
緣溪見綠筱，隔岫窺紅蕖。
……
——《金門答蘇秀才》
這就是所謂“選體詩(shī)”——像《文選》里的詩(shī)那樣的體裁的。朱熹甚而說：“李太白始終學(xué)選詩(shī)，所以好?！?(7) 我們雖然不贊成像這樣片面夸張的說法，但李白曾“學(xué)選詩(shī)”，卻是沒有問題的。
在魏晉六朝的詩(shī)人中，李白最佩服的詩(shī)人是大小二謝（謝靈運(yùn)，謝朓），尤其是小謝?！秹?mèng)游天姥吟留別》一詩(shī)中說：“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。”這就是寫對(duì)于大謝的懷想的。對(duì)于小謝的懷想那就更多，什么“我家敬亭下，輒繼謝公作。相去數(shù)百年，風(fēng)期宛如昨”（《游敬亭寄崔侍御》），什么“三山懷謝朓，水澹望長(zhǎng)安”（《三山望金陵寄殷淑》），什么“諾謂楚人重，詩(shī)傳謝朓清”（《送儲(chǔ)邕之武昌》），“誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公”（《秋登宣城謝朓北樓》），“謝亭離別處，風(fēng)景每生愁?！窆乓幌嘟樱L(zhǎng)歌懷舊游”（《謝公亭》），“玄暉（謝朓的字）難再得，灑酒氣填膺”（《秋夜板橋浦泛月獨(dú)酌懷謝朓》），“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），真可以說是傾倒備至了。 (8)
李白對(duì)于魏晉六朝的關(guān)系之密切，又可以從幾件事上看出來(lái)。一是李白所用的典故之中，以魏晉六朝的事為最多。二是李白常稱風(fēng)雅，而風(fēng)雅多半是指謝安那樣的氣度：
安石在東山，無(wú)心濟(jì)天下。
一起振橫流，功成復(fù)瀟灑。
大賢有卷舒，季葉輕風(fēng)雅。
匡復(fù)屬何人，君為知音者！
——《贈(zèng)常侍御》
所以，李白所羨慕的是魏晉人的風(fēng)流，李白所要達(dá)到的是六朝期間大小二謝的詩(shī)歌水平。無(wú)怪李白常往來(lái)于金陵，也無(wú)怪李白最后是留戀小謝所住的宣城，終于葬在謝家山水之旁了。
現(xiàn)在我們可以回到“清水出芙蓉，天然去雕飾”這句話了。從一方面看，未嘗不可以作為他的詩(shī)的自然的傾向的證據(jù)，這自然也是對(duì)的；但從另一方面看，這兩句詩(shī)是出自《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》的，上邊的兩句是：“覽君荊山作，江鮑堪動(dòng)色。”可知恰是以六朝詩(shī)人的成就贊美別人。再說“清水出芙蓉”的出處，是見于鐘嶸《詩(shī)品》中所引湯惠休批評(píng)謝靈運(yùn)的詩(shī)的。從此，就可知李白詩(shī)的風(fēng)格，一方面是來(lái)自民歌，一方面是來(lái)自六朝，它的會(huì)合處就是“清水出芙蓉”的“清”，“詩(shī)傳謝朓清”的“清”，“中間小謝又清發(fā)”的“清”。真的，李白的詩(shī)正是那樣澄澈，那樣朗朗然，那樣明凈，那樣一塵不染的！——這也正像他的人格，坦率瀟灑，亮晶晶的！
但是，這樣是不是就可以概括李白的整個(gè)詩(shī)了呢？還不夠。李白的詩(shī)又有一種“黃河之水天上來(lái)”的氣魄，有一種天上地下的豪氣，有一種給人極大的解放之感的愉快。他高興了時(shí)，就唱道：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月！”（《將進(jìn)酒》）不得意時(shí)，卻又唱道：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”（《宣州謝朓餞別校書叔云》）我們?cè)谒脑?shī)里，是像聽到“為我一揮手，如聽萬(wàn)壑松”（《聽蜀僧濬彈琴》）那樣的琴聲；是像見到“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”（《草書歌行》）那樣的書法。他仿佛很超然，像帶我們遠(yuǎn)離人世，但又馬上讓我們接觸現(xiàn)實(shí)，悲憤地關(guān)切到人民的災(zāi)難：
西上蓮花峰，迢迢見明星。
素手把芙蓉，虛步躡太清。
霓裳曳廣帶，飄拂升天行。
激我登云臺(tái)，高揖衛(wèi)叔卿（古時(shí)的仙人）。
恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。
俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼盡冠纓。
——《古風(fēng)》五十九首，其十九
當(dāng)我們讀到“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”（《將進(jìn)酒》），或者“落日欲沒峴山西，倒著接 花下迷。襄陽(yáng)小兒齊拍手，攔街爭(zhēng)唱《白銅鞮》。傍人借問笑何事，笑殺山公醉似泥。鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯。……清風(fēng)朗月不用一錢買，玉山自倒非人推”（《襄陽(yáng)歌》），就讓人有一種精神上的解放的痛快。
只有把這三點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)把握到：接近民歌，學(xué)習(xí)六朝，自具像“萬(wàn)馬奔騰”“黃河一泄千里”的詩(shī)境，才能見出他的詩(shī)的特色。
通常有一個(gè)誤會(huì)，以為杜甫的詩(shī)靠學(xué)力，李白的詩(shī)靠才氣。其實(shí)不然。杜甫的才氣也并不小，而李白的學(xué)力也是很深的。我們敢確切地說，李白在詩(shī)上是經(jīng)過一個(gè)刻苦的學(xué)習(xí)階段，而且時(shí)時(shí)繼續(xù)地刻苦學(xué)習(xí)著的?，F(xiàn)在的集子中，有很多作品，是屬于習(xí)作的性質(zhì)，如《白纻詞》學(xué)鮑照，《邯鄲才人嫁為廝養(yǎng)卒婦》學(xué)謝朓，《陌上?！穼W(xué)古樂府，《古意》也是學(xué)古樂府，而《學(xué)古思邊》，更明明標(biāo)出是一種習(xí)作了。我們還看到他先有小篇的練習(xí)，又逐漸組織成大篇的痕跡，如《襄陽(yáng)曲》原是四首短歌，而《襄陽(yáng)歌》就是大篇了；如《送友人入蜀》，原是簡(jiǎn)單地形容蜀道之難的，但到了《蜀道難》，就盡量發(fā)揮了。再像崔顥寫的《黃鶴樓》詩(shī)，李白曾一度模仿了作《題鸚鵡洲》，再度模仿了作《登金陵鳳凰臺(tái)》，他是不惜學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)的。
李白非常喜歡讀書。他在宮廷里，不忘讀書，所謂“片言茍會(huì)心，掩卷忽而笑”（《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》），簡(jiǎn)直讀傻了。他在監(jiān)獄里不忘讀書，《送張秀才謁高中丞》一詩(shī)的序上就說：“余時(shí)系尋陽(yáng)獄中，正讀《留侯傳》?！?/p>
他常常背誦古人的詩(shī)句，背誦時(shí)并加贊揚(yáng)。像“我乘素舸同康樂（謝靈運(yùn)），朗吟清川飛夜霜。昔聞牛渚吟五章，今來(lái)何謝袁家郎（袁宏）”（《勞勞亭歌》），“解道澄江凈如練（謝朓的詩(shī)句），令人長(zhǎng)憶謝玄暉”（《金陵城西樓月下吟》），“我吟謝朓詩(shī)上語(yǔ)，朔風(fēng)颯颯吹飛雨（謝朓詩(shī)：'朔風(fēng)吹飛雨’）。……頓驚謝康樂，詩(shī)興生我衣。襟前林壑?jǐn)筷陨?，袖上云霞收夕霏”（《酬殷佐明見?zèng)五云裘歌》，“林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏”都是謝靈運(yùn)詩(shī)句），“登舟望秋月，空憶謝將軍（謝尚）。余亦能高詠，斯人不可聞”（《夜泊牛渚懷古》），“北堂見明月，更憶陸平原”（《題金陵王處士水亭》，陸機(jī)詩(shī)：“安寢北堂上，明月入我牖?！保?。可知他記得很熟，并常常念道。
這都證明他的詩(shī)曾經(jīng)過一段苦功夫。不用說，如果他單憑才氣，詩(shī)中的典故是不會(huì)那樣純熟而恰當(dāng)?shù)?。傳說他“三擬《文選》，不如意，輒焚之，唯留《恨賦》”，這個(gè)傳說相當(dāng)有真實(shí)性，不但見他有刻苦的學(xué)習(xí)過程，而且見他學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容之一曾經(jīng)是《文選》——這又可以幫助我們理解他和六朝的關(guān)系了。
就文學(xué)史的見地說，李白在詩(shī)上是繼續(xù)著他的前輩陳子昂（656—698）的復(fù)古運(yùn)動(dòng)的。陳子昂瞧不起齊梁所傳下來(lái)卑弱的詩(shī)，他想恢復(fù)到三國(guó)時(shí)建安的風(fēng)格上去。他作有《感遇詩(shī)》三十八首，就是實(shí)現(xiàn)他的主張的。李白也有同樣主張，尤其到了晚年，他說“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”（《古風(fēng)》五十九首，其一），而他的《古風(fēng)》五十九首，也就是實(shí)踐。唐代詩(shī)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，可說由陳子昂開了端，到李白就聲勢(shì)浩大了。在這種意義上，李白在詩(shī)里的地位，是相當(dāng)于散文方面的韓愈的。所以韓愈也就在這種基于同情的估價(jià)上，贊揚(yáng)李白，并說“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”（《薦士》），那也是認(rèn)明李白的事業(yè)，是基于陳子昂而做了進(jìn)一步的發(fā)展。
不過詩(shī)的主張是一回事，而詩(shī)的實(shí)際成就又是一回事。李白在詩(shī)的實(shí)際成就上是吸取了民歌的長(zhǎng)處，吸取了六朝詩(shī)人的成績(jī)（卻揚(yáng)棄了六朝人卑弱的風(fēng)格），以“黃河之水天上來(lái)”的獨(dú)自的氣魄，而與我們相見的。所謂恢復(fù)建安，也只是一個(gè)口號(hào)而已。所以，我們與其認(rèn)為李白是復(fù)古，不如說是創(chuàng)新——在民歌和六朝的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。
就李白的前后看，他的先驅(qū)是陳子昂，如我們上面所說。再往前，應(yīng)該追溯到西晉的左思，和西晉東晉之交的郭璞。在事業(yè)心上，尤其追慕像魯仲連那樣的事業(yè)上，李白像左思；在熱心求仙學(xué)道而又濃摯地關(guān)切人世上，李白像郭璞。更往前，像李白這樣的情感與理智的交織，入世出世的苦悶矛盾，執(zhí)著而又超脫，那就像屈原。往以后看，能學(xué)李白的詩(shī)的并不多，歐陽(yáng)修雖崇拜李白，但究竟和李白相同處少。反之，杜甫卻在更廣闊的面上，使許多人追蹤著了！
* * *
(1) 《漁隱叢話》引王安石語(yǔ)。
(2) 明劉世教《合刻李杜分體全集序》。
(3) 黃庭堅(jiān)《山谷文集》。
(4) 王世貞《藝苑卮言》。
(5) 明李維楨說。
(6) 《唐詩(shī)紀(jì)事》。
(7) 《朱子語(yǔ)類》。
(8) 清代詩(shī)人王士禎已看出這點(diǎn)，說他“一生低首謝宣城”（《論詩(shī)絕句》）。
李白是這樣的詩(shī)人：在一生長(zhǎng)期的流浪中，從政和學(xué)道是他基本的矛盾（他的人格是相當(dāng)復(fù)雜的，矛盾也是多方面的），可是由于眼見統(tǒng)治階級(jí)的腐爛兇殘，這矛盾逐漸解決（自然不是很理想地解決），他厭棄了從政，而學(xué)道也終歸幻滅，最后他逃避于酒。封建社會(huì)中對(duì)文人是沒有正當(dāng)?shù)淖鹬氐模?，在那時(shí)候的條件下，他也不可能當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家，雖然人民仍是喜愛他。他的苦悶和不幸是一般封建社會(huì)底下文人的苦悶和不幸。
李白是這樣的一個(gè)詩(shī)人：經(jīng)過“天寶之亂”，在情感上，他和人民更接近了一步，他不贊成侵略戰(zhàn)爭(zhēng)（哪怕是發(fā)動(dòng)自本國(guó)，例如征云南）；反抗侵略他卻認(rèn)為是應(yīng)該的。他晚年的作品更表現(xiàn)了他的愛國(guó)思想。他也歌頌過勞動(dòng)人民，像他的“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎（歌聲）明月夜，歌曲動(dòng)寒川”（《秋浦歌》十六首，其十四），就是寫當(dāng)?shù)氐牡V工的；他也關(guān)懷勞動(dòng)人民的生活，“田家秋作苦，鄰女夜舂寒”（《宿五松山下荀媼家》），“吳牛喘月時(shí)（大熱天），拖船一何苦。水濁不可飲，壺漿半成土。……萬(wàn)人系磐石，無(wú)由達(dá)江滸”（《丁都護(hù)歌》）；他更贊成有利于人民的工程建設(shè)事業(yè)，“齊公鑿新河，萬(wàn)古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅”（《題瓜洲新河餞族叔舍人賁》）。當(dāng)然，這類作品在他全部創(chuàng)作中占的比重并不太大。在勞動(dòng)人民中他也結(jié)交了朋友，他對(duì)他們流露了深厚真摯的情感，“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲（就是秧歌）。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（汪倫是一個(gè)農(nóng)民），“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春（酒名）。夜臺(tái)無(wú)曉日，沽酒與何人？”（《哭宣城善釀紀(jì)叟》，紀(jì)叟是一個(gè)賣酒的。）
李白是這樣的一個(gè)詩(shī)人：他的人格雖然復(fù)雜，也有一些小毛病，例如夸大，自居優(yōu)越，憑恃自己的才氣，又有時(shí)把享樂放在第一位，甚而不免時(shí)而留戀并向往上層統(tǒng)治階級(jí)的生活，但是他有極其優(yōu)良高貴的品質(zhì)，這就是坦率瀟灑，“明月直入，無(wú)心可猜”（《獨(dú)漉篇》），他決不使用害人的小心眼兒；他常是樂觀的，“我覺秋興逸，誰(shuí)云秋興悲”（《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補(bǔ)闕范侍御》），他不愛作兒女的哭泣；同時(shí)，他曾屢次說寧為松柏，不作桃李，“桃花開東園，含笑夸白日?！M無(wú)佳人色，但恐花不實(shí)?！n知南山松，獨(dú)立自蕭瑟”（《古風(fēng)》五十九首，其四十七），“愿君學(xué)長(zhǎng)松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”（《贈(zèng)韋侍御黃裳》），“為草當(dāng)作蘭，為木當(dāng)作松。蘭幽香風(fēng)遠(yuǎn)，松寒不改容”（《于五松山贈(zèng)南陵常贊府》），“多花必早落，桃李不如松”（《箜篌謠》）。所以，他雖然受了打擊，可是“空摧芳桂色，不屈古松姿”（《贈(zèng)易秀才》），他的自持是這樣的。
李白是這樣的一個(gè)詩(shī)人：他的詩(shī)的藝術(shù)，已經(jīng)達(dá)到了中國(guó)文學(xué)中的高峰，在他同時(shí)的詩(shī)人中，只有杜甫可以同他比肩，然而也是各有短長(zhǎng)，例如他的樂府絕句，杜甫就未必能及得上，正如他的律詩(shī)，便要向杜甫低頭；在他前后的詩(shī)人中，是只有像屈原那樣的第一流的詩(shī)人才可以和他并提。他吸取了民歌的長(zhǎng)處，他的樂府都有了新的創(chuàng)造；他善于使用民間活的語(yǔ)言，他善于使用民間的藝術(shù)形式；但他也刻苦地向前人學(xué)習(xí)，他時(shí)常諷誦前人的詩(shī)章，尤其是魏晉六朝間大詩(shī)人的作品。他也有詩(shī)的主張，“清水出芙蓉，天然去雕飾”（《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》），他是要求自然，要求本色的；“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”（《古風(fēng)》五十九首，其一），他是要求有力，要求大方的。他繼承陳子昂復(fù)古的口號(hào)，成為唐詩(shī)黃金時(shí)代的奠基者之一；而他自己的作品，更有一種特色，那就是“黃河之水天上來(lái)”（《將進(jìn)酒》），有一種不可比擬的奔放的氣魄，沒有任何拘束，這是別的詩(shī)人趕不上的。
因?yàn)檫@樣，李白是中國(guó)人民熱愛的詩(shī)人。在民間傳說中的印象也大致是對(duì)的（雖然程度上也許放大了些）：因?yàn)樗炭鄬W(xué)習(xí)，所以傳說他逢見“鋼梁磨繡針”的老太婆，所以傳說他曾三擬《文選》；因?yàn)樗胁磺娜烁?，所以傳說他有“傲骨”，彎不下腰，而在他的事跡中，也特別稱道他曾叫高力士脫過靴，這是證明他敢于嘲弄權(quán)貴的；因?yàn)樗袗蹏?guó)思想，所以傳說他寫了《嚇蠻書》，那是要證明他在輕視、蔑視、仇視侵略我們的敵人！這就是人民對(duì)于李白的了解，了解中自然也包含著對(duì)于像李白那樣的詩(shī)人的期待。
1951年2月1日至10日，春節(jié)中寫訖
11日（農(nóng)歷正月初六）改畢，在北京
25日，重改畢；3月2日，三次改畢
聯(lián)系客服
