無論如何，我們怕是回不到從前去了，永遠回不到從前去了……
好大一場雪
文/陳峻峰
好大一場雪，如想象那般，紛紛揚揚，鋪天蓋地，壯麗非凡地下著。霎時間，天色昏暗，時空凝止，大地靜寂，落雪無聲，人類全部停止下來，所有的手、腳步、情緒、欲望以及思想，在屋里安坐，等待圣潔的賜予，享受幸福降臨。自然，你也可以走到窗子前，站在那里，生出一顆孩童的心，活潑潑的，欣喜地朝外望著，那無數飛舞的花朵與精靈，是來自天外想象之子。
不知道那雪下了多久，下有多大，二日清早，迫切和沖動里，已是按捺不住，轟然打開大門，雪天雪地，滿眼滿懷。大雪覆蓋了道路，擁堵到門口，風口削出刀子的棱角，墻垛壘為雪巖，大地的階梯和參差，全部被一次蕩平了——這種包含了視角的情景，自然不是在我們現在城市高樓的居所，而是于平地的院落和房子，或者就是記憶里的舊時鄉(xiāng)村，兒時我家的泥坯草屋。那雪有沒膝深吧，出門，人就會陷進去，在雪里走，狗熊一樣，變得笨重和可愛，那樣子，不是走路，而是“跋涉”。遠處的土崗、丘陵、塘埂、樹木、小廟、墳塋，在雪里都變得矮了，半拉截子；那小廟，雪幾乎觸著它的房檐，看上去，像一個人戴著帽子，埋著臉。
雪天雪地，視覺就特別開闊，不再有障礙，放眼望去，遼遠無際。間或會發(fā)現有一溜秩序的蹄印，印在雪上，有花朵，有花蕊，有花瓣。依據鄉(xiāng)村經驗，小瓣小朵兒的，是刺猬、田鼠、松鼠、黃鼠狼類的腳印，大瓣大朵兒的，應該是豹貓、野兔、獾、貍之類的蹤跡吧。常常，孩子們會循著蹄印追索，以為那只機靈狡猾的家伙，就藏在蹄印斷然消逝的地方，比如雪下的柴垛、刺蓬、土坎、墑溝，或者洞穴，事實上我們尋來尋去，什么也不會捕獲到；尋找，未知，不確定，猜測，包括疑慮，惶惑，失望，都構成過程的快樂。當然，有時候，偶爾，搗騰中，也會從雪下躥出一只兔子，在我們還沒緩過神來的當兒，就箭一般疾馳遠去，消逝在白色雪光里。我們驚喜異常，小一點的孩子發(fā)出駭人尖叫。
大雪給勞動的人們放假，歇息在家里；日子一下被簡化，不用操勞和辛勤，土地安靜，生活安閑，村莊安詳。孩子們則突然興奮熱鬧起來，還有鳥。雪后清晨，首先是喜鵲在樹枝間上下飛躍，喳喳喳地叫著，并不落下來。它們還不明白世界發(fā)生了什么，一夜間怎么就變白了，沒有了一塊落腳的地方。它們黑色衣服上夾雜的白色羽毛，一朵一朵像白色的花瓣，此時我們覺得是沾上的雪，或者是它們一早就開始不停地爭論、吵鬧、說話，噴出的唾沫和關于雪的詞語。
隨后，烏鴉就成群成群地就飛來了，布滿天空，落滿山野，黑壓壓像是節(jié)日集會。它們不僅全身漆黑，它們的叫聲，真的，沒有一種鳴禽像它們那樣難聽，因此它們一直被視為自然中的不祥之鳥，承受著“不白”之冤。而在寒光閃耀的雪野上，它們集體的叫聲變得好聽，有一種喧鬧中的溫暖。疏散開來，抑或密集一片，那毛羽的黑，恰與雪的白構成映襯和反差，像落筆在宣紙上的墨字，起起落落，寫一幅它們自己的草書。
再就是麻雀們了，這種機敏的小不點的玩意兒，總是偎著人，是和人最家常最接近的鳥。它們身體嬌小，相貌平凡，出身卑微，是一個弱勢群體，但它們很有思想，選擇了離人最近的地方生活。吃戶主的糧食，住人住的房子。人住的房子，不用說，一定比草叢可靠，比空中搖搖晃晃的樹枝安全。尤其是在這雪天里，整個動物界都食物匱乏，它們的優(yōu)越性就顯示出來，依然豐衣足食的。主人自然不會喂食它們，但會喂食家里的雞鴨牲畜，因此它們寬宏大量不再在意主人的態(tài)度，也不在意身份的尊卑，按時和那些家禽家畜一起開飯，共享美食；有時吃膩了，就換個口味，趁主人打盹兒功夫，去廚房里偷吃主人飯菜。主人從來都發(fā)現不了，也捉不到它們。它們有人站崗。和你游戲，逗你玩。
不管主人什么態(tài)度，承不承認，麻雀們都覺得，它們就是這個家庭的重要成員。從不離開。它們承擔義務，譬如捉拿屋前屋后花草、綠樹、果木以及莊稼地里的害蟲；它們也享有權利，譬如衣食住行。
雪太大了，突如其來，并不是所有鳥類都這么快樂和幸福，意外的，也會有悲劇發(fā)生。我們發(fā)現，每年都會有一兩只白鷺、大雁或者灰鶴，被雪淋濕了翅膀而受傷、落單、落難。它們巨大長翼被冰雪凍僵，身體不堪負重；它們的飛翔，沒有了足夠的能量啟動和加速，追隨集體的隊伍，飛向向南的天空。它們落單后，凄傷地蹲在水塘邊，畏縮在蘆葦和艾蒲的枯枝敗葉中，一個人，孤苦無望，等待著災難和大雪過去。我們就有人發(fā)現了它，自然捉來，帶回家里，然后就開始研究如何能把它養(yǎng)活，使它康復。果然養(yǎng)活了，康復了,我們就選擇在一個晴朗的天里抱著它，到曠野里，或者高崗上，撒手把它從我們懷里放飛。那時候就覺得是我們自己在天上飛，仰著臉，歡呼雀躍，然后深情目送它，一直飛到天里邊去。回到家里，悵然若失。于是想，把它養(yǎng)活了，能留下來，和我們一起生活多好。每日看著它大腹便便，紳士一般，昂著高傲的脖子，就那樣從家里進進出出，大搖大擺；身上臟了，我們就給它洗澡；在外游逛回來晚了，我們就去給它開門，嗔怪地埋怨它兩聲，它就“呀、呀、呀”地朝你叫，聽它假模假樣地向你編造謊話，解釋和道歉。
可惜的是，鳥和人說是“命運共同體”，但畢竟在造物之初，是兩個物類，生活在兩個世界，不是天敵，但無法溝通。因此每年冬天我們捉回來的那些受難的鳥，凍傷的鳥，落單的鳥，從不領受人的善意和溫情，不吃不喝，拒絕進食，多半就死了……
下雪暖，化雪寒。在鄉(xiāng)村，這寒，是奇寒，是眨骨的寒，真正的寒。但我們依然在奇寒的清早懷有野外的沖動。果然，透過小窗，我們就看見了屋檐上垂掛的長長冰凌，像銀色錐器，像刺目的短劍和長矛，在晨光里晶瑩剔透，膽戰(zhàn)心寒。這么冷老早鉆出被窩，你可不能以為是要堆雪人玩，你猜錯了，鄉(xiāng)里的孩子不堆雪人，城里的孩子才堆呢。南大河里結了厚厚的冰，我們結伴是要到那里去滑冰。先是膽大的孩子從河邊上上到那冰上，試試沒事，其他孩子很快受到鼓舞，都上到那冰上玩，伸著兩只小胳膊，搖搖晃晃，掌握著身體平衡，小心翼翼，“如履薄冰”。壞孩子就從背后搡他，他就很輕易地跌倒了，在冰上滑了很遠。畢竟是年少，經驗不足，沒有判斷，用腳踩踩試試，覺得沒事，就上到高頭耍，其實很多時候，還是有事了，冰塊開裂，就掉進冰窟窿里。鄉(xiāng)村冬天河塘一般很淺，掉進去，并無大礙，但棉鞋棉褲濕了，少不了要挨家里大人一頓打。挨打之后，以為過錯是不該去玩，并不知道大人是在教訓他冰上以及生活的經驗。
人只有長大了，才會明白過來，但人長大了，果然明白了安危、深淺、好歹，也就了無生趣，沒意思了。
無論如何，我們怕是回不到從前去了，永遠地回不到從前去了的。才知道我喜興地說了這半天，說的是農耕時代的風景，我們一代人如此久遠的童話，而我們早已以背離、逃逸之姿，離開了那里，故鄉(xiāng)僅存于意義，情感如積雪化凈，內心在一年年的暖冬里干涸和龜裂，即便如我如上述借助于記憶和想象，大雪紛飛，但也不是那時的雪了；即便是那時的雪，如今人卻是困居在了高樓大廈里；即便有心情與興致去到外面雪里，也沒有冰河，也沒有豹貓、野兔、獾、黃鼠狼、喜鵲、大雁、灰鶴，甚至想一想，你就會驚異，好多好多年里，連成群成群叫聲難聽一身漆黑倒霉的烏鴉，也沒見著過了。
下雪了，真的下雪了，好大一場雪，在這個美麗的年頭歲尾，下在了黃河兩岸，江淮之間，大別山區(qū)我的故鄉(xiāng)，厚厚覆蓋了鄉(xiāng)村、原野、城市、街區(qū)，一如想象，徹底埋沒了這許久的干旱、焦慮，以及浮躁之心，為我們打開嶄新雪白的一頁，這是一個好兆頭！大雪是自然天象，也是絕美風景，我們既可以瞭望欣賞，也可以鋪陳想象。不明白的是，在這樣大雪里，咋還有那么多匆忙腳步和疾馳的車輪，迫切而無著的，慌個啥呢……
本文原刊于《當代人》2020年第1期
