鄉(xiāng)村雪天記憶
文/王成海
一場突如其來的春雪在春節(jié)過后不久席卷了整個華北地區(qū),有的地方雪厚達半尺以上,像這樣的大雪,是近十多年來罕有的,由于少見,再加上季節(jié)的變暖,許多蟄居的城市居民紛紛走出家門,徜徉在潔白的冰天雪地之中:與自己的寶貝堆雪人,拍下雪中的城市美景放在微信,在雪地里秀一把自己的顏值……總之,他們在盡情地尋找春雪帶給這個世界的歡樂。
不知是我的記憶出現了差錯,還是氣候確實發(fā)生了變化。在我的記憶中,過去的冬天比現在冷多了,雪也下得相當頻繁,整個冬天看到的幾乎都是雪的身影,那種動輒一下就是三兩天的大雪也經常光顧,如果遇到這樣的雪天,早晨起來連門都打不開的事也是常有的,大雪一停,西北風忽然刮起,一夜之后住在村頭巷尾人家屋后的雪就與屋檐相齊了。
一遇到這樣的天氣,不知道大人們心里是如何想的,反正平時睡覺像死豬的我們小孩那天夜晚絕對睡不踏實,盼望著不要起風,天快點亮起來,一旦半夜聽到呼呼的風聲,我們內心的那個失望呀,簡直想哭出來。
大雪過后,只要不起風,整個世界就是一個冰清玉潔、瓊樓玉宇的童話王國,在太陽光的照射下有時連眼睛都難以睜開。這樣的日子只要持續(xù)一天,鳥兒可遭殃了,它們無處覓食,餓得饑腸轆轆,成群成群地在天地間盤旋。只要看到地下有一點黑土就紛紛落下,忙著在土里刨食,尤其是早晨的時間,那更是鳥兒們的集中就餐時間,它們上千乃至幾千只一群,紛紛翻飛于白茫茫的天地間,尋覓食物,村人們就利用這個時機,開始了對它們的大肆圍剿。
天還沒有徹底放亮,村里很多人就把自己裹得嚴嚴實實,兜里裝著些喂雞的沙糧,拿著把禿掃帚,抱著幾副索板,穿著氈疙瘩在大雪里艱難地向村莊周圍的地里走去,選擇好埋索板的地理位置后,用掃帚掃出一塊黑色的地皮,用生硬的氈靴踢開一個能埋得住索板的淺渠,把索板放入,再用原土把索板輕輕覆蓋上,最后把些許沙糧撒在索板上,一個地方一般最多埋兩三副索板,然后把其余的索板再選擇一個距離不太遠的地方埋下。這樣便于這里套住了鳥,其它鳥受驚飛遠,可以說這是一個阻擊的場所。然后就可以站在村莊邊緣的房屋墻下或公路旁的橋邊這些能避風的地方,一邊瞭望一邊抽煙閑聊去了。
不大一會兒,成群的鳥兒就紛紛揚揚地從遠方裹來,它們看到埋索板處的黑土地,先是在低空盤旋打轉幾圈,接著一兩只好奇地滑落下來,之后就一個個像冰雹似的跌落下來,幾分鐘后,突然鳥群“嘩”地從地上揚了起來,那是百分之百套上了,人們迫不及待地從墻根沖出去,遠遠就可以看到被套上的幾只小鳥極力地在地上撲騰,被套的鳥十有八九是頭,也有一些套上了翅旁,人們小心翼翼地把鳥慢慢從所套里松開取下,整理一下場地,就又等待去了。有時,這里的鳥還沒有解下,下一個地方就又套住了,忙的人們滿頭大汗,東奔西跑,但就是樂此不疲。
太陽漸漸升高了,鳥也漸漸少了下來,村莊炊煙裊裊,牛嘶馬叫,一些人家的女人或小孩,在大雪里深一腳淺一腳地走到村邊,遠遠地吆喝著丈夫或父親、哥哥吃飯,男人們這才戀戀不舍地暫時離開。
四五天過后,在太陽的照射和風的吹拂,以及牛羊的蹬踩下,許多地方都露出了大地的本色,套鳥的時機也就漸漸消失了。