我們在銀貢山那里住了將近兩年多，之后又搬回了原來的村子。父親依舊每個月步行回來一趟，風(fēng)雨無阻。
估計是考慮到離家遠(yuǎn)不好搭照，后來，父親來到了義發(fā)泉中心小學(xué)，成為了那個年代數(shù)千萬民辦教師中的一員。每個月補助幾元，其余掙生產(chǎn)隊的工分。
購物有布票、糧票、菜票等。有一次聽到大隊喇叭喊社員去分大白菜，我孤身一人拿著菜票去領(lǐng)回了一個大大的圓白菜，一路不知歇了多少回才運回去。
有次三姨來看我們，我說想吃南梁的蘿卜和玉米，三姨便和我約好傍晚同去。月黑風(fēng)高，我和三姨趴在距離蘿卜和玉米地不遠(yuǎn)的地方，等天完全黑下來看園的老喜寬睡著才會行動。
終于看到油燈熄滅，這下放心了，我們魚躍而出直撲地里。弄了半袋子蘿卜和玉米，正干得起勁欣喜若狂，忽聽一聲斷喝：“往哪跑呀？看見你了！”兩腿戰(zhàn)戰(zhàn)幾欲酥麻，趕緊就地趴了下來。索性他只是喊叫手電筒來回掃視，并沒有出來，劇烈咳嗽幾聲后又恢復(fù)了平靜。
那夜雖歷經(jīng)艱險，但最終吃上了香甜水靈的蘿卜和玉米，別提多開心了。我問父親為何他沖著我們喊叫卻并未出來追趕，父親說那是看園人老喜寬慣用的套路，隔一會就會大聲喊叫，不明就里的人只聞其聲就會丟盔棄甲落荒而逃。
記憶中還有1976年毛主席去世的消息，村里大喇叭播放著哀樂，播音員懷著無比沉痛的心情誦讀悼詞。算起來那時我還不到七歲。
那時趕上秋收時節(jié)，白天干完活吃完晚飯，晚上還要加班加點連夜脫麥子收場，以防天陰下雨來不及收入糧倉造成不必要的損失。記得有一回睡眼朦朧中被人推醒，一個冒著香味的熱炸油餅遞到了我的手里。那個年月吃一頓好的勢比登天，油餅散發(fā)著誘人的香味，被我?guī)卓诰屯踢M(jìn)了肚里。困得太厲害一直沒睜眼，到現(xiàn)在都不知那晚是誰送我的美味，只模模糊糊聽到說每人一個油餅，他沒舍得吃給我?guī)Я嘶貋怼?/p>
一個香噴噴的油餅，讓記憶中童年的我從頭暖到腳，由外熱到心……
還有一個對于我們家來說類似古裝劇里宮斗的大事件，便是分房之事。
當(dāng)初父親結(jié)婚，家里所有的勞力齊上陣，緊挨兩間土窯洞的西墻蓋了兩間正房，便是父母的婚房。過了幾年，二爹也到了娶親的年紀(jì)，二媽便看上了我家的房子，慫恿二爹讓父母騰房。
父親忠厚老實，對兄弟姊妹疼愛有加，手心手背都是肉，夾在中間不好表態(tài)。母親也是家中老大，平日都養(yǎng)成了凡事先替他人著想的習(xí)慣。可家里已有了一個孩子，從她內(nèi)心來講本不情愿?？茨赣H不說話，強勢的二媽就把我家的東西都搬到了西面那孔窯里，她們則住了進(jìn)去。母親看斗不過人家，氣得淚流滿面跑回了鐵沙蓋媽家。姥姥一聽此事勃然大怒，火從心頭起惡向膽邊生，當(dāng)即率領(lǐng)娘家姨舅一路風(fēng)塵殺了過來。把二媽家的東西扔得滿院都是，又把剛搬到窯里的所有物品重新放歸原處。
二媽和姥姥是獅子與老虎的決斗，我親眼目睹了這場慘烈的戰(zhàn)爭。最終決定，在村東頭再給二媽蓋一處新房解決此事。
此后一年多的時間里，家里老少齊上陣，六爹脫土坯，五爹和泥，三爹壘墻，媽和姑姑負(fù)責(zé)做飯。我和七爹最小，跑前跑后遞送東西。不用花錢的物資就地取材，需要買的父親全包，把那幾年掙的一點辛苦錢全部搭了進(jìn)去。畢竟是自己的親弟弟娶媳婦，割腿上的肉他也樂意。
為這事母親埋怨了很多年，嫌他不為家里的孩子考慮，心里只有兄弟姊妹。父親從不說話，只是低頭沒命地干活。
兩大間新房終于蓋好了，西墻下還蓋了涼房，東面蓋了羊圈，院里碌碡碾壓平整，焊了鐵大門。屋內(nèi)墻上涂了白粉，懸掛毛主席彩色畫像，父親把原種場頒發(fā)的大穿衣鏡搬來好幾塊，一個遲到的新房總算落成，整體比我們業(yè)已七八年的舊家高檔多了。二媽甚是歡喜，一場曠日持久的爭斗就這樣結(jié)束。
其實在現(xiàn)在看來爭搶一間舊土房能有多大的意義？但那時母親嫁過來沒要一文彩禮，圖的是父親識文斷字將來或有出息，再加上尚有一處還算不錯的房子可以居住。孩子都有了，房子被人橫空奪去，那種心理的巨大落差任誰都邁不過去。
說到底，還不是一個“窮”字在作怪？！
那時建國初期百廢待興，國家各項經(jīng)濟(jì)建設(shè)剛剛起步，國民受教育程度普遍偏低，尤其農(nóng)村不識字的人還有很多。
七歲那年，村里辦起了小學(xué)，我高高興興去上學(xué)。開學(xué)頭一天，因為自己的頑劣，被班主任李玉和老師在手掌心重重地打了一戒尺，當(dāng)時的我哇哇大哭扔下書包就跑。任父母百般勸阻，班主任也前來引導(dǎo)，我寧死也不肯再到學(xué)校。無奈，在家玩了一年，第二年八歲才開始讀了一年級。那時小學(xué)五年初中三年，八年義務(wù)教育。
父親在小學(xué)教授數(shù)學(xué)和音樂。從小喜愛唱歌的我，最喜愛父親上的音樂課。《每當(dāng)我走過老師窗前》《腳印》等很多優(yōu)美的旋律至今仍在心底流淌。父親說我在音樂方面天資聰慧一教便懂，很小就熟練地掌握了簡譜。
父親很會講課，他可以把深奧的數(shù)學(xué)原理簡化為簡易的步驟，與日常的生產(chǎn)生活相結(jié)合，讓學(xué)生通俗易懂記憶深刻。
他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在教學(xué)上一絲不茍絕不許有絲毫馬虎。遇有交頭接耳不好好聽講的學(xué)生，他會把半截粉筆頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)砸在你的頭上。個別極不聽話擾亂正常教學(xué)秩序跟老師對著干的，他的掌心一定會留下清晰的戒尺印痕。經(jīng)家長教育后有能理解的也就沒事，個別刺兒頭則懷恨在心伺機報復(fù)，以致一次在夜里趕著馬群把我家地里的麥苗吃得一干二凈。父親很清楚是誰干的，也有人親眼所見當(dāng)時就反饋給了我們信息，但他并未有所行動，即使心里極端痛恨也沒有任何表露，仍日復(fù)一日繼續(xù)他的教學(xué)工作。
他深信嚴(yán)師出高徒，人一生中寶貴的時間就那么幾天，白白浪費等長大懂事肯定會后悔不已。同時他也堅信這些頑童長大后總有一天能理解他的良苦用心。
除了繁重的教學(xué)任務(wù)，家里還有很多的田地需要打理，往往得趁星期天早出晚歸除草施肥澆水灌溉。但大部分都是旱田靠天吃飯，經(jīng)常一年下來連最初的本錢都收不回來。
凡是干過農(nóng)活的人都知道，秋收拔麥子可是特別累的活。腰酸背痛不說，干了好長時間了抬頭看離地頭還有很遠(yuǎn)，頓時就泄了氣。我有一回實在不想干，就從后面悄悄退出來騎著剛買的二八大梁永久牌自行車跑到了相隔五公里的姑姑家。
姑夫是大隊會計，會裁剪衣服，姑姑也會剪裁蹬縫紉機，他們閑暇還可以攬活掙外快，光景殷實富足，比我家強多了。那個年月我家兄妹三人每年的新衣服都是姑姑姑夫抽時間給做出來的，而且每件都特別合身。姑姑特別疼我，每次去了都馬上生火炒雞蛋烙油餅，黃橙橙的雞蛋脆酥酥的油餅，吃得人彎不下腰下不了地。爺爺家七個孩子，只有姑姑一個姑娘，再加上奶奶在我還沒記事就已去世，家中洗衣做飯縫縫補補的活都壓在姑姑一人身上。
農(nóng)村姑娘嫁得早，等家中唯一的姑娘出嫁后，幾個爹爹也早已對洗衣做飯收拾家毫不含糊。因兩個哥哥都已成家，剩下的三爹做得一手好飯，逢年過節(jié)炸麻花壓粉條烙月餅做啥像啥；五爹炸糕的技術(shù)誰也比不了，家家戶戶辦事宴都少不了他；六爹是殺羊剔骨高手，五分鐘就可以把一只羊殺倒剝皮骨肉分離，而且肉也剔得凈。七爹考上了烏盟農(nóng)牧學(xué)校，畢業(yè)后分配到七蘇木鄉(xiāng)工作至今，聽說也做得一手好飯，不過我沒嘗過。他只比我大五歲，但無依無靠的家庭使他自小就養(yǎng)成了獨立自強沉穩(wěn)內(nèi)斂的性格。窮人的孩子早當(dāng)家，在他身上得到了很好的驗證。
說到吃飯，兒時總覺得爺爺家里的飯香，媽媽做得不好吃。每次估摸著快到飯點，我就拿上自己的小鐵碗（估計防摔是當(dāng)初最主要的用意）推開了他家的門。每次爺爺都問，“吃了不？”“吃了?！痹偻螅麄兙凸室鈶蚺安怀酝?？” “吃了?！睙o論誰怎樣問，我的回答都不會變。
童年時的一日三餐基本都是在爺爺家蹭飯，為此媽媽數(shù)落過我無數(shù)次，不讓過去。但她做的飯就是沒人家的香，說白了是沒人家的油大。
二爹生性怯懦膽小怕事，被兇悍的二媽收拾得服服貼貼，變著花樣煎炒烹炸討人家歡心。廚藝最差的還數(shù)父親，因一直在單位上班吃食堂，根本沒有親自下廚做飯的消閑機會。但他有一樣拿手絕活是“拌湯”。細(xì)細(xì)的水流滴入碗里，邊倒水邊輕輕攪拌，散作一團(tuán)的面粉一會兒就變成了細(xì)長條，下到鍋里大火煮幾分鐘撈出，熗上扎蒙花捏點香菜爽滑筋道那叫一個香。我親手學(xué)做過很多次，小硬疙瘩真難吃。隨著父親的離去，這項獨門絕技最終失傳。
母親思想深邃目光遠(yuǎn)大，看我們兄妹三人皆老實忠厚之輩（后來弟弟也出生了），擔(dān)心日后他們不在身邊靠著面袋子也能受餓，讓我們每個人都無條件必須學(xué)會做飯。以致后來我的廚藝日精，只要我在家，媽媽和妹妹都只能靠邊站打下手。
文中圖片由作者提供
該文作者出生于內(nèi)蒙古察哈爾右翼中旗鐵沙蓋鎮(zhèn)義發(fā)泉二村，工作于浙商銀行呼和浩特分行，現(xiàn)居呼和浩特市回民區(qū)。
【本期幕后】
策劃：敏敏
編輯：敏敏
校對：圖圖
