詩歌朝圣者徐兆壽
——讀《麥穗之歌》隨想
李小雨
擺在我面前的是一本青年詩人的短詩集，也是一個詩歌朝圣者的心路歷程。說朝圣者，是因為他十多年來，在喧囂市聲和物欲橫流的世界上獨自一人跋涉于詩歌的小路上，為詩歌的振興和自己的主張奔走疾呼。他歷盡嘲諷、打擊、背離而不悔。他有信仰，那就是“忠誠、崇高、永恒之道和不朽的愛”；他有理論，那就是對新詩的歷史和現(xiàn)狀做了嚴(yán)密分析后寫下的關(guān)于“詩歌改革”的諸多文章；他有實踐：一首浩蕩長詩《那古老大海的浪花啊》和自88年起的多首精巧短詩。他也曾懷疑，也曾修正，也曾因無法解脫的苦惱而幾度罷筆。但始終如一的，卻是他在詩歌日益凋零的年代里，奉詩為神圣的事業(yè)而付出的情感和身心的代價。他用筆和心見證了我們這個年代的詩歌。
關(guān)于他的長詩和短詩以及詩歌理論已在《拯救與逍遙》和《在世俗與信仰之間：憂患浪漫主義魂歸何處？》等文章中做了精辟而詳盡的論述，在這里我只想談一點感受，即是他的“真誠”，是“真誠”成就了一個詩人，使他有力量將詩歌寫作堅持到底。
我們?yōu)槭裁磳懺?？相信所有寫詩的人都曾不止一次地問過自己。不是為了某種觀念或哲學(xué)，更不是為了趕第幾次“浪潮”。有這樣一個故事：著名畫家畢加索晚年時曾畫了一幅畫《畫家和他的模特兒》。他在重復(fù)畫了幾十次后，苦惱地說：“最糟的就是一個畫家永遠(yuǎn)完不成一幅畫……你永遠(yuǎn)也寫不出‘畫好了’這幾個字?！泵鎸Ξ嫴?，八十歲的他已不僅僅是為了描畫人體了，他只是面對現(xiàn)實重新展開一場對話。畫家越是竭盡全力地捕捉著，模特兒越是難以把握，這幾乎是一場永無休止的斗爭。面這種人與現(xiàn)實的角逐，每一步又都使他陷入更深的困惑。很顯然，他要求自己的是能夠最終把握住一種真正的“實在”，不這樣他就無法解脫，不論是做為一個畫家，還是做為一個人，他都無法獲得自己的意義。
人類精神活動的深刻性就在這里。對一個真正生活過的人來說，令人驚異和困惑的不是別的，正是我們每天面對的生存，是世界和我們自己的存在本身。我們只有通過寫作來“抓住”現(xiàn)實，在語言的運動中，展開一個使我們認(rèn)識世界和自己的空間……
由此我們注意到，徐兆壽寫作長詩的同時，并沒有停止對生活的觀察和短詩的創(chuàng)作。他的短詩親切、樸素、善于捕捉細(xì)節(jié)形象，與他的階段性的長詩寫作相比，他的短詩似乎更能表現(xiàn)出一個詩人成長的歷程。比較起來，我更喜歡此集中最后幾首《現(xiàn)代人語錄》、《個人政治》、《宗教》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《別失掉自己》等。在這些詩中，他以自身的感受揭示了蕓蕓眾生們?nèi)粘Ｉ畹谋矂。@些卑微的人所擁有的真正財富。他收攏了在長詩中飛向太陽的虛擬的翅膀，而換上了踏在那幢“最破、最高的大樓頂端”的雙腳，他放棄了天真時代的浪漫主義憂患和感傷而更強調(diào)生活中的成熟的理性化思考。他把以往視為神圣的宗教、政治、愛情世俗化了－－“在一塊幾十平米的斗室里/構(gòu)想著這個家園的前途命運/用三年時間發(fā)展經(jīng)濟(jì)外好友邦 /把最好的禮物獻(xiàn)給岳父/用廉價的犧牲孝敬父母…… /第二天起床卻發(fā)現(xiàn)生存太難”，“她說，世上沒有救世主/一切得靠自己/于是她成了我的宗教/一天 / 她指著腹中的兒子說：/‘我希望他做一個平常的人’/于是，新的紀(jì)元開始了”。他的詩句從原來形而上的精英式的吶喊，惠特曼式的長句，繁復(fù)絢麗的意象而轉(zhuǎn)變?yōu)榭谡Z式的不動聲色的敘述。這是一個詩人在經(jīng)歷了80年代思想解放、民主改革進(jìn)程之后到90年代經(jīng)濟(jì)大潮中的生存寫照，也是一個詩人的創(chuàng)作與時代同步的必經(jīng)之路。
但是徐兆壽的短詩也并不完全是當(dāng)今詩壇上流行的“淡化理想，告別英雄，逃避崇高”那種純私人化、純客觀的寫作，他把對人性和社會的批判、質(zhì)疑都隱藏在平常生活的背后：“西關(guān)的夜市一直要開到天亮/穿著西裝的乞丐只要鈔票/有人說他們都是富翁 /地攤上賣著博士文憑……”細(xì)節(jié)是瑣碎的、消解的，但希望卻閃爍在字里行間：“在眾人熟睡的清晨/一個勞動者的歌唱驚醒了人們：/我們幻想，我們勞作/我們在絕望中新生……”這結(jié)尾似乎是人為的、理想主義的，在此處出現(xiàn)略感刻意，這一方面表現(xiàn)了在對現(xiàn)實的解構(gòu)和重建之間，作者的不可解脫的矛盾和困惑，但隨之，你能感受到一種生活的沖擊力，一種裹挾著生命本能的沉重和希望。這些閃著亮色的“生活流”的短詩，從外表看似乎是擺脫了社會歷史對個人的重負(fù)，而實則卻是作者在生命深入回歸的過程中感悟到的生命的另一重意義。
在“市場”、“經(jīng)濟(jì)”已成為90年代的主流話語中，“理想”、“激情”等以往時代的人文話語日益受到擠壓，詩歌中涌現(xiàn)出大量不帶有價值判斷的私人化的生活空間，這更反映出人與人之間的隔膜。在這里，“生存”已成為與人的存在深刻相關(guān)的現(xiàn)實，是迫使人不得不面對的東西。你將逃向哪里呢？卡夫卡在夢中變成甲蟲，但這不是夢，恰恰正是他的存在本身。因而，以生命本身的感覺和體驗來把握這個世界，把個人體驗上升為一種具有普遍性的詩歌經(jīng)驗，已成為徐兆壽后期短詩的意義所在。實際上，這種對于生存狀況的探求，也就是對于我們自身的把握，這種探求是不會完結(jié)的，我們只能不斷重新開始，我們的意義也就在這通向外在世界和內(nèi)心世界的探求的路上。說到底，詩歌是一種對自身的拯救，這恐怕也是作者屢經(jīng)挫折而堅持創(chuàng)作的原因吧。
還需要指出的是，一個詩人大可不必把自己看得比什么都重要，他只是一個人，一個更需要詩的人。他之所以寫詩，正如凡高所說：“我作為一個苦難的人，不能離開一種比我更強大的力量?！币蚨粋€真誠的藝術(shù)家只能立足于自己的生存，低下頭去看人生，即使他能夠指點江山，他也只能永遠(yuǎn)從腳下開始。
2000年12月 北京
小編 | 夢嵐 雙 隆
Weixin | 18293065545
