你與我之間

希梅內(nèi)斯  (西班牙)

你與我之間，愛情竟
如此淡薄、冷靜而又純潔，
象透明的空氣，
象清澈的流水，在那
天上月
和水中月之間奔涌。

林之木 譯

蒙克的青春期絕望吶喊

很少有人讀懂蒙克畫中的絕望痛苦，讀人遠(yuǎn)比讀書更難，因?yàn)楦≡耆缢?，停下來讀懂自己浮世難耐的心，都不可能。

與藝術(shù)相關(guān)的死亡，從來沒有放棄在蒙克身邊徘徊，抑或死亡的氣息最終促成了蒙克壓抑憤懣的情緒，以至于傾訴筆端的線條，粗糲蒼茫，仿佛靈魂怦然的另番模樣。就像《吶喊》使他感知到大自然的尖叫，接著便是畫之外那些顏色對(duì)我們的咆哮。

色是一種泛境界，“未來的畫家就是尚未有過的色彩家”，梵高最喜歡黃色和藍(lán)色，除了太陽，沒有比向日葵更加濃烈燦爛的了。當(dāng)白內(nèi)障的莫奈從暗色轉(zhuǎn)而淺色，他甚至避免用到黑色，以及他去世，朋友拒絕用黑色的布覆蓋棺材。

《吶喊》的諸多一切噴薄而出，蒙克的宣泄直接刺激了觀者的印象。沒有誰知道橋上吶喊的人，惶惶于血與火浸染天際的恐懼，到底來自哪里？他為了什么尖叫？即便從凹陷面頰仿如骷髏中讀出了生之戰(zhàn)栗，依然抵擋不住蒙克傳遞的不安。

畢加索曾經(jīng)用藍(lán)色比喻放縱的愛情，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期混匿在巴黎，他在情人之間如魚得水，稍縱即逝的困惑就是那副藍(lán)色調(diào)的《生命》，愛情總是在真實(shí)里痛苦感受著甜蜜，而后于滄桑的生活面前土崩瓦解。

蒙克遭遇的死亡先是五歲時(shí)失去母親，十四歲失去姐姐，而此時(shí)的妹妹已經(jīng)陷入深深的精神疾患不能自拔。這種陰影直至蒙克在巴黎獲知父親去世的消息，死亡終于在弟弟去世之后注入他繪畫的內(nèi)心世界。

關(guān)于《吶喊》，蒙克自己有一段記述：

我和兩個(gè)朋友一起去散步，太陽快要落山時(shí)，突然間，天空變得血一樣的紅，一陣憂傷涌上心頭，我呆呆地佇立在欄桿旁。深藍(lán)色的海灣和城市，是血與火的空間，朋友相繼前行，我獨(dú)自站在那里，突然感到不可名狀的恐怖和戰(zhàn)栗，我覺得大自然中仿佛傳來一聲震撼宇宙的吶喊…于是我畫了這幅畫，將云彩畫得像真正的鮮血，讓色彩去吼叫。

“莫蘭迪色”是以意大利畫家莫蘭迪的一系列靜物作品命名的色調(diào)，比之蒙克給予的惶恐，其實(shí)眼睛還是那雙眼睛，欲望仍是屬于自己，只是顏色調(diào)換出了靈魂的一面又一面。類似達(dá)利總是給你錯(cuò)覺，莫蘭迪這三家漠不關(guān)心的性冷淡。

所以陳丹青說莫蘭迪是一個(gè)與社會(huì)、時(shí)代沒有關(guān)系的人，如何知曉的呢？他的畫。簡而言之，他的靜物畫，沒有悲喜哀愁。有人言及李叔同對(duì)妻兒的絕情，幾乎是魚之樂、吾之樂、人之樂的迷惘。實(shí)際上蒙克畫的是當(dāng)下，莫蘭迪畫的就是未來，不動(dòng)聲色的未來，無論如何都要來的未來。

未來是不需要說服任何人，畫家通過繪畫浸透時(shí)間歲月，顏色便是他們語言的堆砌。實(shí)際上莫蘭迪的冷寂更為頹廢，當(dāng)愛情依賴語言辯白的時(shí)候，不言而喻的毀滅隨時(shí)可能降臨，這種爆裂毀滅的滋味，微小博大，于人于物，沙漏般相似，殊途同歸。

越過青春期的蒙克有著對(duì)生命愛情的糾結(jié)，他在《生命之舞》油畫中刻意表現(xiàn)了戀愛中女人的情緒變幻。說起來藝術(shù)家的放縱，就算是對(duì)藝術(shù)的詮釋，藝術(shù)之外，仍逃脫不了紅塵男女的肉欲追逐與情感痛楚。

海邊聚會(huì)的狂歡，畫面的三個(gè)女性，白色長裙的處女對(duì)愛情充滿了期冀，熱戀中的紅衣女，就算是吧，有時(shí)候互相取暖好過一個(gè)人單著，不知不覺歡喜沉溺欲望的繚繞，至于最右邊黯然憔悴的黑衣女，愛情火焰漸漸熄滅，瘋狂后的灰燼，大抵如此吧。

類似蒙克自己的愛情，輾轉(zhuǎn)數(shù)人，垂垂老矣，一直沒有摒棄失望、嫉妒、怨恨，或仇恨的主題。

【 繪畫：蒙克  】

- The End -