商務(wù)印書館在張?jiān)獫?jì)主持下，穩(wěn)扎穩(wěn)打，成為書業(yè)翹楚。若稱第二，無(wú)人敢稱第一，所謂第一，踽踽獨(dú)行，無(wú)枝可依者也，只得臨深履薄，謹(jǐn)小慎微。商賈趨利，聞風(fēng)即往，作為“商務(wù)”，本應(yīng)以商業(yè)利益為重，卻是持重有余，進(jìn)取不足。
辛亥革命前，商務(wù)印書館即編有一套教材《最新教科書》，編寫貼切兒童心理，詞句合乎社會(huì)倫理，形象直觀，循序漸進(jìn)，且字大行稀，配圖清新。同時(shí)講求新文化，涉及新學(xué)科，順應(yīng)了興學(xué)所需，且影響了此后學(xué)制的確立與學(xué)風(fēng)的養(yǎng)成。教科書歷時(shí)兩年，于光緒三十年（1904）編就，其中的《最新初等小學(xué)國(guó)文教科書》初版4000冊(cè)，三日即售罄，隨后翻印30余次。武昌起義后，數(shù)十日內(nèi)各省紛紛響應(yīng)，上海也于11月4日光復(fù)。有人勸張?jiān)獫?jì)，民國(guó)成立，即在目前，非有適宜之教科書，則革命最后之勝利仍不可得，應(yīng)預(yù)備一套“光復(fù)之后”適用的本子，一旦換了人間，教科書內(nèi)容必定要作大改。鑒于局勢(shì)搖擺未穩(wěn)，張?jiān)獫?jì)躊躇不前，只是將舊版修訂一遍，按照南京政府教育部規(guī)定，刪去了“尊崇滿清朝廷及舊時(shí)官制、軍制等課，并避諱、抬頭字樣”。就在此間，中華書局應(yīng)用而生，搶占先機(jī)，迅速推出《新中華教科書》，成為其以后最有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，憎怨榮利，攪作一團(tuán)，出版界由此開啟雙雄時(shí)代。
教訓(xùn)雖有，信其必然，主心骨不亂，故仍不違初衷。1919年，孫中山托曹亞伯將《孫文學(xué)說(shuō)》交張?jiān)獫?jì)而被拒。曹怒道：“爾為營(yíng)業(yè)性質(zhì)，焉能拒我？”“營(yíng)業(yè)亦有自由，不印可乎？”翌年，孫在《致海外國(guó)民黨同志函》中，痛責(zé)商務(wù)負(fù)責(zé)人為“?；庶h余孽”。大牢中的陳獨(dú)秀，給商務(wù)寄去《中國(guó)拼音文字草案》一稿，為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、為商有道的張?jiān)獫?jì)，不愿枝葉牽衣，招惹是非爭(zhēng)議人物，計(jì)出萬(wàn)全，不予印行，寧贈(zèng)幾千元稿費(fèi)善后，破費(fèi)而不愿給企業(yè)帶來(lái)任何風(fēng)險(xiǎn)。
與貼近時(shí)事政治的報(bào)刊不同，整理國(guó)故最為妥當(dāng)，卻也引來(lái)諸多不滿，有道是樹大招風(fēng)，口舌甚多。1934年6月，于舊學(xué)無(wú)不深究的鄭振鐸，竟也苛責(zé)起了商務(wù)印書館的《百衲本二十四史》：“笨得可笑；完全為了搬弄古董，除了中國(guó)，沒(méi)有一國(guó)肯這樣的浪費(fèi)紙張和印刷力的。”世間事往往支離穿鑿，斷章取義，而只望有譽(yù)，不能有毀，不大可能。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為：“吾輩生當(dāng)斯世，他事無(wú)可為，惟保存吾國(guó)數(shù)千年之文明，不至因時(shí)事而失墜，此為應(yīng)盡之責(zé)。能使古書多流傳一部，即于保存上多一分效力。吾輩炳燭余光，能有幾時(shí)，不能不努力為之也。”國(guó)勢(shì)衰竭，一片救亡圖存聲中，此言甚微。舊人護(hù)舊學(xué)，一息尚存，力圖恢復(fù)，責(zé)無(wú)旁貸，時(shí)不我待。雖曰忙于雜務(wù)，荒陋甚益，其好無(wú)改，對(duì)于古籍整理，每每親自捉刀，學(xué)以養(yǎng)心也。話又說(shuō)回來(lái)，出版既有經(jīng)典，無(wú)論何時(shí)，最為熨帖，如此而已。
張?jiān)獫?jì)的過(guò)于穩(wěn)健，外人或不解，卻有原由。其二十五歲中進(jìn)士，后入選翰林院庶吉土，歷任刑部主事，總理各國(guó)事務(wù)衙門章京，仕途順暢，遂深度參與政治，戊戌變法失敗后，“革職永不敘用”。之后，由李鴻章推薦，赴盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)譯書院擔(dān)任總校兼代院事，兼任南洋公學(xué)代總理，漫逐浮云到此鄉(xiāng)，未幾，醇儒經(jīng)商，入商務(wù)印書館。如此高蹈經(jīng)歷，如此大起大落，往復(fù)煎熬，非當(dāng)事人恐難感受。既要與政治結(jié)緣，又要保持適當(dāng)距離，最為穩(wěn)妥。失去口碑，遭受物議，黑函蜚語(yǔ)橫行，對(duì)于一個(gè)學(xué)問(wèn)淵深、操履方正、天下學(xué)者靡然從之的舊派人物，無(wú)顏以對(duì)世人，遂自持切玉之刀，反身省察，就一家徒步而上、盤旋曲折、自保生存的企業(yè)而言，則為致命之傷。
聯(lián)系客服
