613| 讀城記2020
文/ 李莉
50歲,全職媽媽
本月的讀城書單是《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。通過一本書讀懂一座城,這個目標過于宏大。一座城市包羅萬象,歷史、文化、政治、經(jīng)濟等等,任何一方面都是一個大課題。對于900年前被稱作臨安的這座城,我只能像一個旅游者一樣,做一個大體的淺顯的認識。
900年前的臨安城擁有百萬人口,被馬可波羅譽為13世紀世界上最富有最先進的城市。這本書中,漢學大師謝和耐從城市設施、社會構成、市民的衣食住行、生老病死、四時節(jié)令和消閑時光等方面為我們詳細描述了南宋王朝從建立到毀滅的150年中,臨安市民的日常生活。書中大量引用《夢粱錄》、《武林舊事》等書中的文字,用眾多具體的街巷酒肆的名字為我們搭建出一座城市的生動面貌。比如下面的文字:
杭州城內的許多餐館均以其獨特風味的菜肴著稱。比如,某些餐館專賣冷餐,另一些餐館則各以一道拿手菜聞名。據(jù)《夢粱錄·卷十三·鋪席》記載:“向者杭城市肆名家有名者,如中瓦前皂兒水,雜貨場前甘豆湯,戈家蜜棗兒,官巷口光家羹,大瓦子水果子,壽慈宮前熟肉,錢塘門外宋五嫂魚羹,涌金門灌肺,中瓦前職家羊飯……自淳佑年有名相傳者,如貓兒橋魏大刀熟肉……五間樓前周五郎蜜煎鋪……
這段文字讓我有種看大眾點評或攜程攻略的感覺。了解一座城市先從它的味道開始。臨安定都之初,這些酒肆茶樓的老板多是開封人,口味也是京菜一脈。隨著時間的推移,南北菜系逐漸融合。臨安一帶河湖密布物產豐盈,加之全國各地的難民涌入而帶來的各地飲食風俗以及商業(yè)發(fā)達帶來的物資流動和人口流動,使飲食變得更加豐富多樣,海外貿易的發(fā)達使得葡萄酒和椰棗這樣的境外物產也都能擺上市民的餐桌。臨安城慢慢變成了美食天堂,同時也奠定了今天杭幫菜的底蘊。其實各大菜系的形成及演變都離不開歷史變遷、民族融合、經(jīng)濟發(fā)展等等因素的推動?;蛟S將來有人能寫出一部餐桌上的中國歷史。下面再用本書中的一段文字來體會一下當時的美食之盛:
《武林舊事》一書提到過一次盛大的宴會,不僅列舉了席間的200多種菜肴,而且連上菜的正確順序也記錄了下來。其中的41道菜是用魚、蝦、蝸牛、豬肉、鶴、鴨、羊肉、鴿肉做成的,烹調手法則有煎、烤、炸、煮等等。另有42道菜為水果和蜜餞、20道菜為蔬菜、9道菜為用各種材料熬成的不同粥品、29道菜為干魚,還有17種飲料、19種糕餅、59種點心。
到一個陌生城市去體驗,除了用大眾點評還需要一份地圖。我在讀這本書時找到了一幅現(xiàn)藏于美國弗利爾美術館的《西湖清趣圖》。這幅長達16米的長卷以西湖為中心,描繪了從錢塘門起經(jīng)斷橋、孤山、蘇堤、雷峰塔等逆時針繞西湖一周的景致。經(jīng)專家考證,是元明時期無名氏繪制的南宋西湖全景圖。此圖繪畫雖不甚精彩,但圖上描繪的臨安城市建筑和公共設施包含了相當豐富的歷史信息。相當于一幅穿越歷史的導游圖。
根據(jù)對1275年之杭州的描繪,西湖水面上的船只總是成百上千、形形色色。小船與人們在城內運河中看到的船只相似,其船尾固定著—支大櫓,由船夫用腳來搖;快船則由車輪或踏板推進,大型方底船的長度在90-180英尺之間,其載客數(shù)可達30、50甚至上百,18-27英尺長的船只,可承載20位乘客。
“又有小腳船,專載賈客妓女,荒鼓板、燒香婆嫂、撲青器、唱耍令纏曲,及投壺打彈百藝等船,多不呼而自來……除此之外,又有成群結隊的小船,裝載著各種貨物往來于南北湖面。菜蔬、水果、雞兒、螺頭、時花、美酒、羹湯、茶果……無所不包,應有盡有。”
在臨安城,除了西湖這樣的天然大公園以外,還有很多城市園林、寺觀園林都對市民開放。此外私家園林在特定時期向公眾開放也是一種社會習俗。不同階層間并不那么壁壘森嚴??婆e取士、經(jīng)商致富或者成為手工業(yè)者等不同的選擇增加了社會的流動,提供了跨越階層的機會。臨安城的市民幸福指數(shù)應該比他之前和之后幾百年的人們都要高一些吧。
最后這張圖,給我們展示了臨安的消防設施——望樓。
大概最早的專業(yè)消防組織是在北宋國都開封建立的。南渡之后,臨安城發(fā)生過多次火災且損失巨大,后來就仿效開封建立起專門的消防組織。
有一份寫于1275年前后的關于該城的描繪報告說,在人口稠密的街區(qū)已隨處可見到望火樓。據(jù)推算,在城墻之內的人丁密集處有8座這樣的望火樓,而在城外的地區(qū)則不超過2座。如果看到哪里有煙火升騰,樓上的哨兵便會發(fā)出警報,白晝以舉旗為號,夜晚則懸燈為號,而旗幟或燈籠的數(shù)目則標志著發(fā)生火災的相應位置。
為了防火,杭州城被劃分為若干區(qū)域。城內被分成14個區(qū),城外則分為8個區(qū)。城內的消防軍卒為數(shù)2000,而城外則有1200人。就像在開封府一樣,他們裝備有水桶、繩索、旗號、斧頭、鋸子、燈籠和防火衣。
一旦發(fā)生重大火災,政府會用發(fā)放賑濟、安排住所等方式來安置災民。
以上的幾個片段如同游客相機里的幾個畫面,構成對一座城市簡單片面的感知,或許只是幻象,而盛世之下的隱憂藏在鏡頭看不到的深處。但也多少讓我理解了,為什么在蒙元鐵蹄踏碎繁華盛世的前夜,臨安城的人們依然在歌舞升平的原因了。
今晚二條
一縷鄉(xiāng)愁
為什么一個人往期
TAN
回顧
為什么中國人沒那么反感封城?|錢不好賺的時候,你賣過尿嗎?| 當淪陷成為日常生活……| 當你在討論一個城市時,你的參照物是什么呢?| 自由,野蠻又文明,這就是臨安| 南宋的臨安:地球上唯一人口過百萬的城市| 車如流水貨隆隆,誰人不動容?| 焦慮、規(guī)勸與分裂:臨安一面 | 穿越回去,會吃得精致,拉得衛(wèi)生嗎?| 從蒙元入侵前夜的兩個小人物說起 | 如何在危機下安頓身心 | 宋代社會變化的根子源于“杯酒釋兵權”?| 蒙元入侵前夜的王惟庸日常生活| 從“浪漫天涯”到“彩云之南” | 蒙元入侵前夜的中國淪陷區(qū)日常生活點滴| 從蒙元入侵前夜的杭州到1981年的北京| 名著讀城:張勛復辟前夕的周氏兄弟(上)|
歡迎大家
如果您也有興趣一起來講故事,或是聊聊關于閱讀、關于書籍的事情,歡迎把文字稿和音頻發(fā)給我們。
讀不孤,必有鄰。
要求:
1·稿件以1500字左右為宜
2·手機錄音即可
聯(lián)系郵箱:
viabewater@163.com
早|茶|夜|讀