性感美女视频久久久久久久久,江疏影2分28秒视频在线看

懷念一座舊城，就像懷念自己的舊事｜土城·早茶夜讀785

早茶夜讀 >《待分類》

2021.01.05

關(guān)注

785 | 讀城記2020

??一定要開音頻??

懷念一座舊城，就像懷念自己的舊事

文/ 土城

39歲，前媒體人現(xiàn)法律人

━━━

大家好，我是土城，歡迎收聽早茶夜讀。

今年最后一期讀《北京的城墻與城門》，這本書是瑞典藝術(shù)史專家喜仁龍在100年前的作品。它是經(jīng)典，作者用照片、手繪和文字為我們封印了100年前的北京。

大約在4年前的閱讀鄰居上我曾推介過這本書，可惜找不到當(dāng)時的推介文字了。對普通讀者而言，書中的比例圖、平面圖、城墻的尺寸、建筑樣式、結(jié)構(gòu)特點、布局考量因素、顏色，即使具體詳實，也不是關(guān)注的重點。我要談一下這本書帶給我的一種深遠(yuǎn)意境。

作者不厭其煩地一段一段城墻地記錄磚塊特點，一一白描一座座城墻一座座城門，他擔(dān)心文字描述不夠準(zhǔn)確，于是拍下了照片，他擔(dān)心照片不夠突出重點，于是手繪出城墻的正面、切面、側(cè)面，他擔(dān)心作品和枯燥、直白的旅行指南沒有區(qū)別，于是在簡短的文字中不時流露出對北京城的好感、情緒。

時隔幾年再翻這本書，我依然為作者的超級耐心、細(xì)膩感動。今天讀，并不覺得這是100年前的書，它很有歷史感，卻毫無年齡感，翻閱它的人就好像和作者坐在一張八仙桌邊喝茶。

書中的北京，100年前，已經(jīng)在和當(dāng)時的人漸行漸遠(yuǎn)，一些東西物是人非。當(dāng)時的人，已經(jīng)在懷念一座舊城，就像懷念自己的舊事一樣。

書中的文字常常能看到時間的痕跡：

“這里唯一的建筑是俄羅斯教會的大院，不僅包括北京最早建立的一座基督教堂及牧師宿舍，還有墓地、菜園、牛圈和其他歐洲教會地產(chǎn)中會有的基本組成部分，在這里我們似乎到了國外，它也許不像中國那樣古老，但它的官方機(jī)構(gòu)卻同樣固守不變”；

“總的來看，我們必須承認(rèn)，無論從城墻和城門的特征還是美感上，鐵路及其各種附屬建筑對其的破壞要遠(yuǎn)大于對這些古跡的忽視和維護(hù)不周所造成的殘缺”；

“從軍事的意義看，由于現(xiàn)代戰(zhàn)爭技術(shù)的改變，城門已經(jīng)失去了實際用途，但他們作為征稅關(guān)卡的功能卻被保留下來，城門的入市稅對今天的北京政府來說，仍然是主要收入的來源之一，而城墻和沉穩(wěn)的防御作用，已然消失”；

“顯然，這里是按中國傳統(tǒng)的街道布局原則修建的，在老北京風(fēng)貌迅速消失的今天，仍然保持著最具特色的如畫般景致。如今，載著去頤和園和西山游客的汽車從西直門穿過的時候，都要慢下來，駛過這些脆弱古老的城門，畢竟，這里向世人呈現(xiàn)的是比頤和園或臥佛寺更真實的傳統(tǒng)中國的日常生活場景”……

作者經(jīng)常在細(xì)致得甚至有些刻板的“白描”中寫下這類文字，仿佛給讀者留下了窺視北京城的歷史之眼，使人感物傷懷。

今天，我們所看到的北京城跟喜仁龍100年前見到的已經(jīng)大不一樣，而喜仁龍所見到與更早之前他在文獻(xiàn)中看到的北京城也相去甚遠(yuǎn)。今天喜歡北京的人，可以對照著書，去遺留的二壞內(nèi)的現(xiàn)有城墻附近看看，拿著相機(jī)、紙筆記錄下我們今天看到的城墻與城門，看看新增了什么、減少了什么。

前幾天聽一檔脫口秀節(jié)目，請了幾個原來住在崇文和宣武的北京人。他們?nèi)匀粚Τ缥膮^(qū)和宣武區(qū)名稱被東城區(qū)和西城區(qū)取代耿耿于懷，因為他們用慣了崇文、宣武，在節(jié)目上說起來十分傷感。

對于這種情緒，只能抱有同情之不理解。

這里摘錄一段100多年前喜仁龍寫的這段話：

城門的修復(fù)工程完工以后，一些城門曾被官方重新命名。正南方曾經(jīng)的“麗正門”被改為“正陽門”，是現(xiàn)在的正式名稱，但它通常被人們稱作“前門”。其西的“順治門”改為“宣武門”，但它的舊名更為人所熟知。南城墻東側(cè)的“文明門”，改為“崇文門”——也可以說是為了平衡“宣武門”，也就是現(xiàn)在人們所熟知的“哈德門”。東城墻南側(cè)的“齊化門”改為“朝陽門”，但人們更普遍使用它原來的名字，就像西城墻南側(cè)的“平則門”，人們并不習(xí)慣它的新名字“阜成門”。其他的四座城門，即“西直門”“東直門”“安定門”“德勝門”沒有更名，仍然作為正式名稱使用。