梁東方
某一年騎車(chē)走到萊州,將自行車(chē)支在路邊上吃午飯,桌子上的菜有很多海貨,周?chē)燥埖亩际谴蚬さ娜撕痛┬7膶W(xué)生。飯點(diǎn)已過(guò),便路靜人稀;慢慢地穿城而過(guò),海風(fēng)陣陣,給人留下的印象深刻。旅行未必去有名的地方,即便是去了也是路過(guò),像路過(guò)不著名的地方一樣。旅行不是去看熱鬧,而是一直在尋找一處人類(lèi)與環(huán)境友好的和諧狀態(tài),一直在尋找在自己看來(lái)的美。
曾經(jīng)因?yàn)槭煲院笠幌盗械穆眯卸d奮不已:先是中秋回家三天,然后是去壩上沽源三天,然后是廈門(mén)五天,然后是太倉(cāng)七天再加上國(guó)慶節(jié)七天……生活因?yàn)檫@樣的改變而豐富,而更值得期待。一年之中總是要有一兩次這樣像是孩子要出門(mén)一樣的興奮的,否則就不僅呆板閉塞,而且也顯得單調(diào)乏味了。
少年的旅行,向往憧憬正在開(kāi)始的獨(dú)立自主的人生,中年旅行則多了些刷新的興奮與回望和前瞻的感慨,老年旅行則雍和而悲憫矣。
據(jù)此,所有浪漫不實(shí)的想象甚或不著邊際的生活,其實(shí)都更接近于旅行的同時(shí)也是人生的真諦。旅行正是在這個(gè)意義上成為人們喜歡并樂(lè)此不疲的事情的,正是因?yàn)槁眯械呐c平庸的現(xiàn)實(shí)生活的大相徑庭的性質(zhì),使人們本能地在里面發(fā)現(xiàn)了那其實(shí)才是生活的正常而美好,而我們平庸的日常生活卻恰恰是經(jīng)常違背生活本意的。
當(dāng)然,這是我個(gè)人的情況。那么就普遍意義上來(lái)說(shuō),人們?yōu)槭裁匆ヂ眯校?/span>
生活中,對(duì)一種更廣闊更新鮮的生活的向往,經(jīng)常會(huì)在這樣日復(fù)一日的重復(fù)中出現(xiàn)。于是就很想過(guò)一種不這么往復(fù)循環(huán)的生活,四處流浪,走到哪里算哪里,看天看地看人,人生只需要最基本的吃喝即可,另外當(dāng)然還要帶著一個(gè)小本子,寫(xiě)下自己的觀感。
離開(kāi)常駐之地,時(shí)間突然沒(méi)有了形狀,沒(méi)有了在固定居住地固定時(shí)間做固定事情聞到固定味道的一如既往的循環(huán),從時(shí)間列車(chē)?yán)镆幌鲁隽塑?,才意識(shí)到,其實(shí)很多時(shí)候生命中的時(shí)間可以不必墨守成規(guī)。
抵達(dá)事先有所想象或者就是完全出乎意料的風(fēng)景。風(fēng)景一旦和人生經(jīng)歷結(jié)合,就不再是簡(jiǎn)單的風(fēng)景而成了你生命的一部分。因?yàn)樯桌?,而風(fēng)景可以永存,所以風(fēng)景就成了憑吊生命的近乎唯一的通道。
自主的旅行一定是成年以后的個(gè)人化的選擇行為,它在最初的睜開(kāi)眼睛看世界的興致得到一定滿(mǎn)足之后,幾乎立刻就在很大程度上由近乎本能的興趣變成了一種紓解和慰藉,乃至一種鑲嵌到了生活方式里去的希望。
不管怎么樣,生活都會(huì)使我們逐漸地進(jìn)入狀態(tài),進(jìn)入生活本身的讓人十分投入的狀態(tài)。我們?nèi)諒?fù)一日的運(yùn)轉(zhuǎn)總是能讓自己在運(yùn)轉(zhuǎn)的慣性里成為習(xí)慣的奴隸,陷入一種為了運(yùn)轉(zhuǎn)而運(yùn)轉(zhuǎn)的茫然。清醒源于我們充分的理智,茫然竟然也是源于理智,源于我們?cè)诿H恢刑剿鞯脑竿耗鞘且环N返觀既有的人生,展望未來(lái)的道路從而賦予生命意義的愿望。
而劈開(kāi)迷茫的濃霧的方法很多時(shí)候不在循規(guī)蹈矩的生活本身,卻在那些離開(kāi)所謂正常生活軌道的旅行。
回首我們既往的歲月,有很多印象深刻的人和事,或者是留下了比較牢固印象的某些場(chǎng)景與人生片段,經(jīng)常都是與旅行有關(guān)的。出游異地的氛圍,那氛圍里的人物景物,往往會(huì)成為前此后此漫長(zhǎng)而單調(diào)的人生經(jīng)驗(yàn)里的一段特例。正因?yàn)樗鼈兊姆侨粘P?,它們的自由的特征,它們的格外睜開(kāi)了眼睛看的觀察特征,使那一段生活里所有的細(xì)節(jié)都被牢牢地放大,成為了我們記憶里源源不斷的資源,成了我們?nèi)蘸笕松挠鋹倻Y藪。
旅行是沒(méi)有功利目的地超出自己平常生活范圍的位移,這里所說(shuō)的功利目的是那種直接和物欲相關(guān)的成分,而旅行以物質(zhì)的形式出現(xiàn),做的卻是純粹精神層面的事情。它是我們?nèi)祟?lèi)心靈豐富性的表征,是人之為人的另一個(gè)有力的證據(jù);也更是人之為人的諸多幸福中至為享受的一種。
有內(nèi)心的定力,放妥心靈才可出行,或者說(shuō)出行才更有使心靈趨于完整的滋潤(rùn)意義,而不再是一時(shí)的逃避。沒(méi)有內(nèi)心的線(xiàn)索,在自然中的暢行便少了多一半的樂(lè)趣與自由,便很容易為荒涼和平淡所迅速攻擊到。
常言道:無(wú)往不勝,無(wú)遠(yuǎn)弗屆??梢?jiàn)到達(dá)遠(yuǎn)方與取得勝利一樣,是人類(lèi)的一個(gè)悠久而持續(xù)的人生目標(biāo)。這實(shí)際上是旅行心理的一個(gè)潛在支撐,到達(dá)遠(yuǎn)方本身就已經(jīng)讓人有了成就感、成功感了。
旅行可以被視為一種短暫的退隱。其實(shí)何止是可以被視為,簡(jiǎn)直就是一種退隱——不論怎樣,在旅行之中人都會(huì)離開(kāi)既有的生活軌道,既有的景物和人物都暫時(shí)被全新的視野所替代,心情無(wú)論如何都會(huì)為這全新的視野所影響的。從一直持續(xù)著的現(xiàn)實(shí)生活的序列里,從表一直以來(lái)的綿延的心緒中退隱出去,進(jìn)入一個(gè)全新的世界,旅行,這種由外在形式上的離開(kāi)導(dǎo)致的內(nèi)心世界的變化,對(duì)我們大多數(shù)人的人生來(lái)說(shuō),都是一次不無(wú)宜處的和刷新調(diào)整。
甚至我們現(xiàn)在可以談?wù)撀眯?,這件事本身也是幸福的。因?yàn)檫€可以談?wù)撀眯?,就說(shuō)明沒(méi)有天災(zāi)人禍,沒(méi)有水火威脅,沒(méi)有在戰(zhàn)亂中茍且求生;說(shuō)明我們?nèi)松衅渌麨榱藴仫柖疾ǖ氖虑橹辽偈强梢詴簳r(shí)放一放的,生活的煩惱也沒(méi)有到了迫在眉睫不解決不行的程度。身體還健康,體能還不錯(cuò),對(duì)世界還有向往……談?wù)撀眯?、向往旅行和旅行本身一樣,就已?jīng)是我們從容淡定,得以追求更多的人間幸福的不言而喻。
一些人的旅行,只是跟著團(tuán)跑些地理上的距離而已,吃點(diǎn)喝點(diǎn)和看看景點(diǎn)而已,不能和自己的人生脈絡(luò)尤其是精神脈絡(luò)聯(lián)系起來(lái)。從返璞歸真的意義上說(shuō),旅行,什么時(shí)候接近了幼時(shí)在田野上撒歡兒式的玩耍,接近了那種沒(méi)有計(jì)劃、沒(méi)有方向、一切都是即興的,而一切都是在漫無(wú)目的的奔跑與徜徉里遇到與獲得的方式,什么時(shí)候就臻于旅行給人無(wú)拘無(wú)束的自由的本意了。
聯(lián)系客服