“貴人相助”，常用來指人在遭受厄運時得到重要人物的及時幫助，從而改變了命運的走向，逆勢而起。“貴人相助”是一種可遇而不可求的事，人生不順時多，遇有貴人相助時少。所幸的是，我在生命的旅程中就遇到了這樣的“貴人”，他就是我的老首長李兆貴。
三次“特招”
1968年3月的一天，我接到重慶一中八.一五戰(zhàn)斗團的電話，要我馬上回校，有部隊同志找。當時我正在重慶大學《橫眉》編輯部協(xié)助辦報，接到電話后，我放下工作，回到一中，見到了這位軍人。他穿著四個兜的軍裝，自我介紹是7807部隊的，希望我到部隊去一下，有首長要見我。后來我知道，他叫王世宏，職務(wù)是副指導員。
我聽說過這個部隊，駐在楊公橋，離我們學校很近，我們稱它“07”，屬于54軍。里面有一個紅二連，以前我們常到里面參觀內(nèi)務(wù)和訓練。路上，王世宏告訴我，要見我的是405團（后為486團）二號首長。
原486團政委李兆貴（前右）
進入“二號”的辦公室，看見一個個子不高、皮膚微黑的軍人正在看報，報上正是我當年撰寫的重慶一中《橫站》編輯部文章《驚心動魄的巴山蜀水爭奪戰(zhàn)》。這篇文章約兩萬字，鋒芒畢露，名噪一時。
“二號”話不多，他問的第一句話是：“這篇文章是你寫的嗎？”我點點頭。
“你想當兵不？”我感到突然，但出于對54軍的崇敬，還是點了點頭。
“二號”指著窗外高聳的歌樂山，問我：“沖鋒號一響，你能沖上去嗎？”我遲疑了一下，沒有回答。
“二號”看出我態(tài)度不太堅決，叫王世宏把我?guī)С鋈?，當天在部隊招待所住下，考慮一個晚上。
當晚，一個姓徐的俱樂部主任住了進來。他自我介紹，他是1962年入伍的成都兵，入伍前是學生。他告訴我，學生兵在部隊如何受重視，入黨、評五好戰(zhàn)士、提干都很快。我漸漸心動了。
第二天上午，我再次見到“二號”。這時我才知道他的名字叫李兆貴，1945年參軍，河北籍。他知道我愿意參軍后，只說了兩個字：“換裝！”
一位姓徐的干事立即帶我去領(lǐng)了軍裝，到衛(wèi)生隊補了體檢手續(xù)；又給了我一天時間，去處理學校的行李，并和父母家人告別。
我的軍人生活開始很快，結(jié)束也快。入伍一個月后，一營教導員胡國喜通知我回團部。到團部后知道，軍部通知，重慶特招的兵全部退回。據(jù)說是反到底派向成都軍區(qū)“告狀”，說54軍在重慶招了八.一五派性兵，于是成都軍區(qū)下達了退兵命令。
接到這個命令，我沒有多少遺憾。我是重點中學高66級學生，我自小的愿望是考名牌大學。雖說文革開始后高考一再推遲，但并沒有取消高考，我的大學夢還沒有完全破滅。所以，我對命令表示了服從。
部隊把我的檔案交給了我。那個姓徐的干事告訴我，54軍不久將調(diào)防到云南，隸屬昆明軍區(qū)，你愿意的話可以再來。檔案沒有封袋，我拆開看了，里面有后來補辦的重慶市沙坪壩區(qū)人民武裝部蓋章的《應(yīng)征公民入伍登記表》，沒有任何退伍手續(xù)。唯一的“政審材料”是學校提供的“鑒定”，其中關(guān)鍵的四個字我記得很清楚，那是班主任寫的：“只專不紅”。我不知部隊為何對這樣的鑒定視而未見，也許政治處和兆貴政委看重的是“專”，他們不覺得一個中學生能“不紅”到哪里去。
第一次“特招”就這樣結(jié)束了。
作者第一次入伍參加的一營宣傳隊
第二次“特招”是1969年1月。上年的12月，“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育”的最新最高指示下達了，上大學和留城斷無可能，于是我選擇了重新入伍。
我和同校的一個同學到云南投軍，先在祿豐一平浪一營駐地住下，后到達永平團部，領(lǐng)了軍裝，并在第二天到永平縣革委會，向兆貴政委報到。當時，486團負責永平、云龍、漾濞三縣的支左工作，兆貴政委兼任永平縣革委會主任。
因為我有入伍手續(xù)，一年前又經(jīng)過“政審”，這次“特招”沒有再履行入伍手續(xù)。但我心里并不踏實：父親正戴著“資產(chǎn)階級反動技術(shù)權(quán)威”的帽子關(guān)在“牛棚”里，我此次參軍，是背著鄰居和父親的工作單位私自出逃。最讓我擔心的是，486團有一位姓冉的連長，其家屬與我父親同單位，知道我父親正在受審，而我的編制正在這個連里。我擔心的是這些政治問題一旦被查實，我會被退回原籍。在縣革委會，我的直接上級是兆貴政委，我只對政委負責，相當于半個秘書，政治可靠性當然是部隊必須考慮的問題。所幸，什么都沒有發(fā)生。
這年10月，部隊緊急調(diào)防，我們團調(diào)到河南省安陽縣水冶鎮(zhèn)許家溝，兆貴政委晉升為162師副政委，師部在安陽市。兆貴政委（這時應(yīng)稱兆貴副政委）到師部工作不久，師成立報道組，我被調(diào)到師報道組。師報道組隸屬師政治部，我向師政治部黨支部遞交了入黨志愿書。
作者在162師政治部
這時，麻煩來了：黨支部要對發(fā)展對象的親屬進行政治調(diào)查，每次外調(diào)，我父親的問題都是“沒有結(jié)論”，或者是“沒有恢復組織生活”（我父親是黨員）。政治部的支部書記是干部科的鄒科長，做事刻板。他認為，如果外調(diào)的結(jié)論是“反革命”，也算“政治歷史清楚”，“沒有結(jié)論”就意味著“政治歷史不清”，就只能待“清楚”了再說。那些年，重慶的政治運動沒完沒了，父親的組織生活一直沒有恢復，直接影響了我的入黨和提干。
大約過了一年的時間，師報道組撤消，來自各團的戰(zhàn)士各自回自己的部隊。兆貴副政委不希望我回486團政治處，因各部隊的政治機關(guān)對政審都很嚴格。于是，我被放到師直工兵營營部。
工兵營此時在豫西地區(qū)的魯山縣執(zhí)行國防施工任務(wù)，工作和生活條件十分艱苦。我在那里表現(xiàn)出色，加上“文化高”、“城市兵”的身份，格外受人看重。又是一年過去了，父親的問題仍然看不到解決的希望。
后來，老兵復員的時間到了，營長吳玉寶找我談話，征求我對退伍的意見。我的選擇有兩個：一個是留下來，等父親的問題解決，入黨，回師部；一個是退伍，退伍前解決組織問題，不管父親的問題有沒有結(jié)論。
我沒多考慮，選擇了第二個。
戰(zhàn)士的復員手續(xù)是十分簡單的，沒過多久，我和我們營的其他退伍老兵就接到了到師部集中的通知。我們帶上自己的行李，乘火車離開魯山，到安陽崇義住下，等全師退伍老兵集中后乘專列離開安陽。在專列開出的前一天，我給師政治部的李萬順干事打了一個電話，向他作最后的告別。李萬順是我多年的朋友，他是1962年從成都入伍的學生兵，同我的經(jīng)歷相似，我們惺惺相惜。
李干事接到我的電話很是吃驚，他只說了一句：“你走不了！”就擱了電話。當天晚上，我接到帶兵的干部通知：帶上全部行李，到師政治部報到。
“不走了？”我心生疑問：士兵的全部退伍手續(xù)都已完成，只等上車前把帽徽、領(lǐng)章摘掉，怎么能又不走了？再說，從程序上講，此時我已沒有了軍籍，留下就意味著重新入伍。
后來，我從李干事那里知道，他放下電話后立即向兆貴副政委作了匯報，并特別說明：“小張入黨了！”
兆貴副政委的答復很簡單：“截下！”
李干事第一時間向司令部軍務(wù)科傳達了兆貴副政委的指示。軍務(wù)科立即把我的檔案從復員戰(zhàn)士中取出。一切都那么不露痕跡，像什么也沒有發(fā)生，只有我清楚，這是老首長對我的第三次“特招”。
暖 暖 親 情
在486團的干部戰(zhàn)士眼中，兆貴政委是一位十分嚴肅的首長。許多干部，包括營以上干部，都對他懷有敬畏。但在我們這些與他朝夕相處的小兵眼里，他不只是首長，更多的是充滿人情味的懂關(guān)愛、會體貼的人，像長輩，像師長，像親人。
我最難忘的是同兆貴政委一起在永平縣革委支左的日子。我們住同一幢樓，他的寢室在二樓，我住三樓。有時為了趕一個材料，我會到他的寢室，同他一起討論稿子。遇到不同意見，我會據(jù)理力爭，不管他是什么首長，我只對稿件的質(zhì)量負責。兆貴政委經(jīng)常拗不過我，放棄自己的意見。有的干部看不過去，說“小張?zhí)珡埧瘛?。兆貴政委總會替我解釋：“小張是筆桿子，我們是槍桿子，不能用槍桿子指揮筆桿子?！?/span>
一次，我到他寢室去研究一個材料，他講了自己的意見后，我開始寫。文章比較長，一時半會兒寫不完，兆貴政委看他在一邊也沒什么作用，就從抽屜里取出一大包點心，叫我?guī)Щ刈约簩嬍胰?。他說：“我?guī)筒涣四闶裁?，你自己寫?/span>。餓了吃，寫完了早點休息。”我接過點心，心里暖暖的。
作者在永平縣革委會
兆貴政委是從戰(zhàn)爭中走過來的，十分注重戰(zhàn)情研究。他在擔任縣革委主任時，經(jīng)常帶我們到偏遠農(nóng)村調(diào)查研究。在“清理階級隊伍”運動中，他為了排除“8.23”和“炮派”的影響，常常只帶部隊的同志下鄉(xiāng)，直接與鄉(xiāng)民交談，與當事人見面。有時，一連幾天，我們天天趕夜路，深一腳淺一腳的，讓我這個城市來的學生兵感覺很不習慣。兆貴政委耐心地教我如何走夜路，辨別哪里有水凼、哪里會踩虛崴腳，腳打泡了怎樣臨時處理……。
我回來后，根據(jù)兆貴政委深入調(diào)查研究的事跡，寫了一篇大型人物通訊《踏遍青山人未老》，在《解放軍報》頭版發(fā)表，并在中央人民廣播電臺播出。全團指戰(zhàn)員收聽和學習了這篇通訊，兆貴政委的事跡讓大家受到極大的鼓舞。
兆貴政委讓人最難忘的是他對曾經(jīng)同他一起工作的同志的關(guān)心和愛護，包括為他服務(wù)過的后來退伍的戰(zhàn)士。
一天，團政治處張萬昌主任交給我一封信，讓我請示兆貴政委如何處理。這是兆貴政委以前的警衛(wèi)員給部隊的來信，內(nèi)容是他復員后安排的工作勞動強度太大，希望部隊能給當?shù)卣ズo予適當照顧。兆貴政委指示我以部隊的名義出一個證明，證明該同志在部隊訓練時受過傷，希望地方在安排工作時予以考慮。信發(fā)出不久，收到這位復員戰(zhàn)士的回信，信上說，當?shù)孛裾块T十分重視部隊的來信，已經(jīng)調(diào)整了他的工作，他十分感謝老部隊和老首長的關(guān)愛，表示一定好好工作，為部隊爭光。
兆貴政委經(jīng)常自稱“大老粗”，其實他是粗中有細。他在同人聊天時，常常記住一些別人并不注意的事，而且一記就是好幾年。
一次我們閑聊，他問起我的女朋友。我告訴他，她也是重慶一中的學生，下鄉(xiāng)在江津縣。兆貴政委插話說，江津是我們師部所在的地方，一中屬于沙坪壩區(qū)，沙坪壩區(qū)革委會主任孫毓亭是我們團解放出來的干部，可以把她從農(nóng)村調(diào)出來。我對此只當聊天，沒往真處想。
沒料到，1970年春，當時我們已調(diào)防到安陽，兆貴政委已經(jīng)到師里工作，486團政治處張主任突然給我一個“任務(wù)”，要我同保衛(wèi)科的干事一道，遣送一個犯錯誤的四川籍戰(zhàn)士回原籍。我知道，這是給我一個回四川看父母和女朋友的機會。結(jié)果是執(zhí)行任務(wù)的同志已經(jīng)先于我出發(fā)了，我是一個人自己回鄉(xiāng)探親。這對一個只有一年軍齡的戰(zhàn)士來說真是天大的“恩典”。因為是執(zhí)行“特殊”任務(wù)，來回可以乘坐臥鋪，這是我以戰(zhàn)士身份享受了干部的待遇。
1971年，知青陸續(xù)開始返城。張主任派王世宏利用回重慶探親的機會，幫助我辦理女朋友返城的事。這只能是兆貴政委的意思，因我從沒向張主任講過我的女朋友的事。后來王世宏回來復命，我的女朋友通過正常渠道已經(jīng)回到重慶，通過與本人談話，女朋友沒有對現(xiàn)在的工作表示不滿意。這事雖然最終不是兆貴政委促成，但他作為部隊擔任重要職務(wù)的領(lǐng)導，能在百忙中想到，實屬不易。我永遠從心底感謝首長的關(guān)心。
中國有一句古話：“士為知己者死?！蔽以谕踪F政委短暫相處的日子里看到，兆貴政委雖然文化不高，但他知人善任，用人不疑，關(guān)心部下，甘做下級的后勤部長，是深諳領(lǐng)導藝術(shù)的高手。他的言行影響了我的一生，包括我擔任領(lǐng)導職務(wù)之后，讓我終生受用。
特 批 轉(zhuǎn) 業(yè)
1976年6月，我的女兒出生了。有孩子后，家務(wù)事陡然增多，但我在部隊一點幫不上忙。孩子放在重慶外婆家里，妻子上班的地方很遠，常常趕到家已經(jīng)天黑。
那些年，軍隊開始集中安置干部轉(zhuǎn)業(yè)，第一批干部安置完畢后，我想到自己轉(zhuǎn)業(yè)的事情。轉(zhuǎn)業(yè)的念頭剛一出現(xiàn)，我就為自己產(chǎn)生這樣的想法而吃驚：目前還有一大批1950年代的老同志沒走，我提干才三年，一年前才晉級，組織上怎么可能考慮我轉(zhuǎn)業(yè)的問題？
雖然如此，我還是從側(cè)面向干部科咨詢了干部轉(zhuǎn)業(yè)的條件。他們告訴我，被優(yōu)先考慮轉(zhuǎn)業(yè)的，一般是入伍較早、身體較差、在同一級別任職時間長的同志；在前一批轉(zhuǎn)業(yè)安置大體就緒前，不會考慮新的年輕干部轉(zhuǎn)業(yè)的問題。
在部隊的這些年我也看到，個別干部為了達到轉(zhuǎn)業(yè)的目的，采取了非常手段，包括“鬧”，“鬧而優(yōu)則走”的事也是有的。當然，我不會選擇這樣的辦法。
當時，我的職務(wù)是師政治部宣傳科干事，被抽調(diào)到師政治部秘書科工作。申請轉(zhuǎn)業(yè)，必須也只須政治部主任同意。我按組織程序找到政治部馮主任，他認真地聽完我的陳述，只說了一句話：“你轉(zhuǎn)業(yè)要四號（副政委）同意。”
我據(jù)理力爭：“按干部管理權(quán)限，政治部干事轉(zhuǎn)業(yè)只須政治部主任批準?！?/span>
“你是四號特招的?！彼卣f。
我頓時覺得問題嚴重起來。“找四號？”我想都不敢想。
回到寢室，我來回踱步，想不出良策。晚上，想到一歲多的女兒沒有父親照顧，妻子每天早出晚歸，春節(jié)我回家探親，女兒在床上由祖祖陪著玩，抬頭看見一身軍裝的我，不認識，有禮貌地叫我“叔叔”，我的淚水就止不住地往下流。
“對了！”我靈機一動：兆貴副政委不是特別重感情嗎？別人“鬧而優(yōu)則走”，我為什么不可以“哭而優(yōu)則走”呢？我暗暗為自己的聰明叫絕。
第二天，我按計劃去兆貴副政委辦公室。快到他的辦公室時，我猶豫了：老首長到師工作八年了，我從沒有去找過他，我一個小干事同師副政委不可能有工作的聯(lián)系；現(xiàn)在去找他卻是去說這種私事，怎么開得了口？
但是，一想到家里的困難，一想到整天忙里忙外的妻子，一想到不認識爸爸的女兒，我不再猶豫，大膽地敲開了兆貴副政委的門。
兆貴副政委見是我，有些意外，招呼我坐下。我不等他問話，就把自己的困難、問題和想法，如竹筒倒豆子，全倒了出來。有道是“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”，講到傷心的地方，眼淚真的掉了下來。
兆貴副政委是個硬漢子，他什么時候見過下級流淚？他看著我，聽我說完，問了一句：“你把這些事給六號（政治部主任）說過嗎？”
我回答：“我說過，他說要聽您的意見?！?/span>
兆貴副政委沒有表態(tài)，而是問我：“你轉(zhuǎn)業(yè)后的工作考慮過沒有？”
我回答：“已經(jīng)同重慶市委組織部聯(lián)系好了，到重慶市市級機關(guān)黨委任理論教員?！?/span>
兆貴副政委終于給了我一句盼望已久的話：“你的轉(zhuǎn)業(yè)由六號決定，我沒有意見?！?/span>
我激動得跳起來，如果不是出于對軍人禮儀的考慮，我真想緊緊地擁抱這位可親可敬的首長。我向兆貴副政委敬了一個禮，轉(zhuǎn)身離開了他的辦公室。
這是我同兆貴副政委最后一次見面。沒想到，這也是我們的訣別。
1978年秋，我轉(zhuǎn)業(yè)回到重慶。第二年初，兆貴副政委調(diào)任54軍160師政委，赴越參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他離休后，沒有選擇定居160師駐地輝縣，而是回到了他生活和工作多年的安陽，同他昔日的戰(zhàn)友住在一起。幾年前，兆貴政委因病去世，他的音容笑貌永遠留在了我們的腦海里。
作者近照及簡介：
張莘如，祖籍浙江寧波，重慶一中老三屆高六六級學生，四川大學哲學系哲學專業(yè)畢業(yè)，高級經(jīng)濟師，高級政工師。1994年，論文《促進集體經(jīng)濟與市場經(jīng)濟體制對接》入選中共中央召開、中宣部等六部委主辦的全國理論研討會，同年獲四川省和重慶市兩級精神文明建設(shè)“五個一工程獎”。
