誰是誰的誰
（發(fā)表于《解放軍文藝》）
1、
肖政委的命令還未宣布，機(jī)關(guān)的傳說卻半年了。宣傳上的劉干事問干部口的陳干事，此事真假如何？
陳干事管任免調(diào)配，屬領(lǐng)導(dǎo)信得過的人，平時(shí)嘴相當(dāng)嚴(yán)，像鐵公雞，說話擠牙膏，從不多說半句。實(shí)在被人逼著要說，他就說：一切以命令為準(zhǔn)。命令到了，也就掀開謎底了。
但劉干事與陳干事同學(xué)，兩人基本上屬四大鐵，他也就菩薩開金口，說了一句看上去不痛不癢不置可否的話：一般群眾配班子，有時(shí)還是相當(dāng)準(zhǔn)的。
此話不虛。無論哪個(gè)位置空出，或者哪個(gè)位置挪動(dòng)，無論是好事者還是陰謀家，無論是當(dāng)事人還是好事者，不免總喜歡在心里蠢蠢欲動(dòng)，好像人生有了轉(zhuǎn)機(jī)，前途從此無限通達(dá)。各種想法空中亂舞，不到塵埃落定，誰也不肯輕易錯(cuò)過或罷手。
要說，這些種想法，也不能怪機(jī)關(guān)的同志們沒事瞎琢磨。干部處長程府曾感慨著說：人呀，走上了仕途之路，便像上了一輛高速行使的列車，挾在人群中越跑越快，既不能緊急剎車，又不能閑亭信步。不上車便趕不上趟，勢必要掉隊(duì)；剎車了就意味著甩出去，淘汰出局。
干部處長說此話時(shí)，一杯酒下肚，干脆利索。聽的人茫然。
干部處長又說，全國大大小小的機(jī)關(guān)多少？一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)檫@是機(jī)關(guān)人的特色，也是機(jī)關(guān)工作之性質(zhì)使然。除了當(dāng)好黨委的嘴和腿，要干好工作外，機(jī)關(guān)升遷問題似乎成了茶余飯后的大事、要事和喜事，就像人吃五谷雜糧，焉能沒有病？人都在孔夫子的文化里浸潤成長，革命道理再多，誰又能脫了俗？
本來大家喝酒時(shí)興致挺高，聽了這話，沉默不語的人便多了起來。
現(xiàn)在，劉干事問陳干事這個(gè)問題，他也知道是有原因的。劉干事調(diào)了副團(tuán)兩年，還是干事，而陳干事雖然也是副團(tuán)，但老政委退下時(shí)，據(jù)說已安排好了讓陳干事接副處長。參謀不帶長，放屁都不響。政治部門雖屬清水衙門，但干事帶不帶長，開會(huì)、分房、表決，待遇不一樣。帶不帶長，嘴頭上不在乎，心中淡定的人也有，但多數(shù)人說不在乎，純屬睜眼說瞎話。宣傳處長何必曾一語中地：干到一定職級，你不往長上帶，年齡一限制，最后就只有脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)，離開你心愛的隊(duì)伍，閃人。
因此，劉干事問準(zhǔn)陳副處長這個(gè)問題，是帶著希望的。個(gè)中原因是，肖政委原是劉干事上軍校時(shí)的政治部主任，算是老上級。雖然部隊(duì)搞五湖四海，但也不排除歷史淵源。按程府處長的話，是熟悉了解的人，知根知底，用起來順手，落實(shí)行動(dòng)也堅(jiān)決。這并不叫任人唯親。
陳干事也懂得這個(gè)，雖然他們同是肖政委的下屬，但在軍校時(shí)，陳干事表現(xiàn)并不出色，不像劉干事那樣經(jīng)常抽到機(jī)關(guān)幫忙，顯山露水風(fēng)風(fēng)火火人五人六的。而軍旅生活就是大浪淘沙，到了部隊(duì)一磨練，真金不怕火，人上人下就完全不一樣了。有人在軍校里紙上談兵水平高，大會(huì)小會(huì)發(fā)言轟轟烈烈，大演講小匯報(bào)轟動(dòng)一時(shí)，但到部隊(duì)一磨，很快就小河干了底。而另一些人，卻暗中積蓄力量，行勝于言，小流積成大海，在實(shí)踐中脫穎而出，像一首歌中那樣“超越了平凡的生活”，很快就受到了重用。
陳干事就是這一類。他言語不多，做人不卑不亢，說話不溫不火，性格不急不燥，原也看上去三腳踢不出個(gè)屁，做事卻有板有眼，中規(guī)中矩。特別是他將原則性與靈活性相結(jié)合，創(chuàng)造性在完成工作任務(wù)，便讓領(lǐng)導(dǎo)另眼相看了。
話說有回，還沒退休的老政委，想為一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部安排個(gè)工作，干部處長程府也不知道心中缺了哪根弦，十天半月都搞不定，老政委就有些不高興。其實(shí)說搞不定，也是程府的托辭。搞他這項(xiàng)工作的，總會(huì)權(quán)衡利弊，左顧右盼，拿捏到位。事實(shí)上，他不是搞不定，而是不愿搞，一是老政委快退了，交待的事也不少，得分輕重緩急辦，能拖就拖唄。二是這事的確太費(fèi)勁了，安排工作哪是那么容易的事？
程府想，這種吃力不討好的事，有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)交待了，應(yīng)付應(yīng)付就過了，領(lǐng)導(dǎo)也未必那樣認(rèn)真；再說，領(lǐng)導(dǎo)一天要交待多少事？事后也未必記得那么多。
程府曾為此屢試不爽，也就沒太當(dāng)回事。但這回撞在槍口上了，偏偏這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部與老政委的戰(zhàn)友沾點(diǎn)關(guān)系。既然是戰(zhàn)友，年輕時(shí)槍林彈雨，同生共死的，說話也就直來直去，當(dāng)然也就不會(huì)把你現(xiàn)在的官當(dāng)個(gè)官，言語里就有了不文明的字句。老政委聽了很不爽，但電話還不能這樣說。人家沒素質(zhì)，自己不能顯得沒素質(zhì)。畢竟人家早到地方工作了，自己還進(jìn)步得這樣快。所以老政委就把干部處長叫來，過問事情進(jìn)展情況。偏偏搞干部工作的，多少有一些滑頭，干部處長程府雖然平時(shí)低調(diào)，可事畢竟未辦，為了早日跨進(jìn)副師行列，說話也就吞吞吐吐起來。老政委聽了一半，火就上來了?；鹨簧蟻恚话ちR才見鬼！
陳干事當(dāng)時(shí)也在場。那時(shí)他恰好分管干部轉(zhuǎn)業(yè)，這是份內(nèi)工作。但領(lǐng)導(dǎo)只交待到干部處長這一級，他還夠不上，屬不知者不為罪。按說也沒事，但他那樣跟著程府來匯報(bào)，本來匯報(bào)也沒多大的事，就是請老政委出席一個(gè)會(huì)議，講幾句?？吹秸痤^上呢，陳干事眼睛靈光，會(huì)議的事也就不匯報(bào)了。
陳干事對老政委說：是不是安排工作的事？政委你等等，我打幾個(gè)電話看！
老政委起初不把一個(gè)干事的話當(dāng)回事，但陳干事就當(dāng)著他的面打起電話來了。幾句話下去，收了線，陳干事說：報(bào)告政委，這事你放心，差不多了，明天就讓他到國稅局去見某某某局長。
老政委是個(gè)老革命，眼睛便張大了：真的？
真的。
老政委說，你怎么知道？
陳干事說，我就分管這個(gè)，那天你交待時(shí)，我也在一邊聽著呢。
陳干事還想說，本來想辦好了再對處長匯報(bào)的，但政委是對處長交待的，他也不敢說。只想等辦好后再對處長報(bào)告，但事沒最后敲定，也便不好說。
老政委的眼便垂下來了。他沒問怎么辦的，只是重新剜了陳干事一眼，說，知道了。辛苦了。
陳干事便退出去了。
第二天，老政委的戰(zhàn)友打電話來，聲音很大：好啊，你留了一手，上午人去了，協(xié)議當(dāng)時(shí)就簽了。
老政委事后也沒問陳干事是怎么辦的，總之這事辦妥了，大家你好我好便都好，屬好事。但當(dāng)天下午，政治部主任向老政委匯報(bào)干部任用情況時(shí)，老政委插了一句話：你們部干部處那個(gè)小陳干事，不錯(cuò)，好好培養(yǎng)。
政治部主任當(dāng)然是身經(jīng)百戰(zhàn)的老機(jī)關(guān)，心里咯凌一下，嘴上沒吱聲。
但不幾天，管轉(zhuǎn)業(yè)的陳干事便管任免和調(diào)配了。談話時(shí)，對陳干事說：尊重老同志是對的，無論退沒退。
陳干事心知肚明。他倒沒有其它個(gè)人意圖，只是做了份內(nèi)該干的，只不過時(shí)機(jī)恰當(dāng)罷了。
要說在政治部，也就干部處和組織處有點(diǎn)權(quán)，權(quán)會(huì)帶來權(quán)威。組織口吧，把著立功授獎(jiǎng)；干部處呢，事關(guān)每個(gè)人的切身利益。所有的福利，包括升遷晉職，都屬干部口呢。因此在干部處，人們把管任免和調(diào)配的干事，都稱第一干事。
陳干事成為第一干事，便讓機(jī)關(guān)的其他同事刮目相看了。原來的第一干事，其實(shí)干得也很不錯(cuò)，早就想下去任職。陳干事一頂，他便水漲船高，順便沾了光，高興地到下面任職去了。大家皆大歡喜。
2、
這中間的道道，也就劉干事知道。
畢業(yè)后，同窗一場的劉干事劉成明與陳干事陳設(shè)立分到一個(gè)單位，彼此覺得這就是緣份，于是兩人約定：每個(gè)月要在一起吃頓飯，一是交流一下感情，二是談?wù)劯髯允斋@。
這規(guī)矩堅(jiān)持了近十年，一直沒破。兩人經(jīng)常在一起交流工作的得失，探討工作的創(chuàng)新方法，偶爾也議議機(jī)關(guān)的人事。彼此不設(shè)防，都還很親密。遇上沒錢的時(shí)刻，不是你給我?guī)装伲闶俏医o你幾百，彼此很無間，像對親兄弟。
陳干事成為政治機(jī)關(guān)第一干事后，劉干事討陳干事的酒喝。兩人便下班后去喝酒，陳干事提到：好像處長程府對自己有些不滿意，總挑工作上的毛病，但也說不出原因在哪里。
劉干事說，肯定是你刺到他了。
陳干事說，沒有啊，我一直挺尊重領(lǐng)導(dǎo)的。
劉干事說，你再往深里想想看。
陳干事酒一多，便往深處使勁想。想來想去，便想了安排工作這事，說費(fèi)了老大勁，自己還貼了錢請客。
劉干事當(dāng)時(shí)便明白了，說：犯忌啦。
陳干事一下覺得酒醒了。身上有些發(fā)涼。
那時(shí)還是秋天，陳干事卻感到周身的寒意。
那些天，第一干事便變得小習(xí)翼翼的。
到了冬天，老政委退休前，單位又研究了一批干部，伴隨著大家的祝賀，陳干事真的跨入了副處行列。說是副處，但老政委退時(shí)，卻不宣布命令，說要等新政委來宣布。
這種事也保不了密，陳副處長自己知道，機(jī)關(guān)的人也都知道。
老政委退休前，到每個(gè)辦公室也大家道別，大家客客氣氣的?？瓷先ィ瑱C(jī)關(guān)水波不揚(yáng)，波瀾不興，還是平平靜靜的。大家都感謝老政委的關(guān)心幫助，老政委感謝大家的關(guān)心關(guān)照。大家說工作沒干好，老政委說工作沒做到位，有對不住大家的，原諒啦。
但陳副處長在大家的眼光中感覺到，他仿佛已經(jīng)被劃入了一個(gè)圈，好像成了誰的人。
劉成明說，不會(huì)吧。
陳設(shè)立說，大家見了我，熱情是有了，但不說心里話了。
劉成明說，不會(huì)。
其實(shí)，他心里也有這種感覺了。
3、
在機(jī)關(guān)，有一點(diǎn)事大家都公認(rèn)，就是部辦公室秘書笑著說的那句話：不入圈子，進(jìn)不了班子；不進(jìn)班子，守不好攤子。
本來，對劉成明他們這樣一個(gè)說大不大說小也不小的機(jī)關(guān)來說，營以下的干事都是普通工作人員，把活干好，把事辦好，班子不班子不是他們考慮的事，還進(jìn)入不了班子的法眼。但機(jī)關(guān)的日子熬人，一天兩天，一月兩月，一年兩年，不知不覺，在性格磨得差不多后，大家突然一下子意識到副團(tuán)了，這個(gè)問題便突出了。
一位在總部機(jī)關(guān)干部部門工作的大校干事吳非曾對陳設(shè)立副處長說，別看我們是副師以上的干部，也就和你們單位一個(gè)營級干事差不多，都是辦事員?？瓷先ス怩r，可長年累月的，積壓了那么多副師，不知出路在哪里呀。
陳設(shè)立說，總部機(jī)關(guān)還怕沒出路呀，下去就是諸侯，只怕你們不愿下去。
吳非大校說，你們是不在其位，不知其苦呀。我都副師七年了，還是個(gè)普通干事。要能下去叫下去了。你以為下面的位子是那么容易呀？那么多人在熬，在等，在盼，你去占他們的位子，人家嘴里不說，心里不知怎么想呢。
陳設(shè)立說，你們是總部機(jī)關(guān)，干到兩杠四星，四室一廳，找個(gè)老婆，留在北京，也很不錯(cuò)了。而我們下面，只能望梅止渴啊。
吳非說，下面有的是機(jī)會(huì)啊。
陳設(shè)立馬上反駁了：機(jī)會(huì)？難啊，在我們機(jī)關(guān)，大家私下里便有一種說法，說是團(tuán)以下無壓力，團(tuán)以上無動(dòng)力。也就是說，大家干到副團(tuán)這一級，無論是司政后的參謀、干事或助理，只要不犯錯(cuò)誤，不出問題，隨隨便便可以調(diào)到副團(tuán)，但到正團(tuán)，位子便突然少了，再往上走，便困難了。好不容易騰出一個(gè)位置，突然被外單位的或者總部的人來占了，一壓就是多少人??！
莫非說，那倒是。都不容易。
陳設(shè)立說，最怕的就是這種局面，正營以下的單位吧，比如基層單位，反正正營也就是坎，還年輕，還可以轉(zhuǎn)業(yè)，到地方爭一爭，但到了我們這個(gè)團(tuán)一級，轉(zhuǎn)業(yè)便不好安置了。人家地方，哪有那么多的位置空著呢？即使轉(zhuǎn)業(yè)安置好了，現(xiàn)在的大學(xué)生，年紀(jì)輕輕的，但學(xué)歷高，一下子便成了自己的領(lǐng)導(dǎo)，還得從基礎(chǔ)做起。
莫非說，團(tuán)一級都這樣，到了我們副師這一級，更是如此呀。
兩個(gè)人便感慨：機(jī)關(guān)多少人有心報(bào)國，卻無力自拔啊。
兩個(gè)人都是做干部工作，對每年兩個(gè)季度的干部調(diào)整，都了如指掌。個(gè)中滋味，多少人甘苦自知。
感慨歸感慨，工作還得繼續(xù)。盡管基層總是喜歡批評機(jī)關(guān)官僚主義呀，形式主義呀，但機(jī)關(guān)的人其實(shí)也并非他們想像的那樣，“一張報(bào)紙一杯茶，一個(gè)話題聊半天”。機(jī)關(guān)工作重在指導(dǎo)，但并不輕松，加班加點(diǎn)，便是家常便飯。
每次回到家，陳設(shè)立的老婆，一位小學(xué)語文老師，總愛數(shù)落：全中國就你們軍隊(duì)忙，總在加班，不知加什么？現(xiàn)在又不打仗。
陳設(shè)立說，不打仗也是在準(zhǔn)備打仗，打仗的事還能是小事？
老婆說，得了吧。你無非也就是個(gè)橡皮圖章，到辦公室天天打表格，搞測評，這事我的學(xué)生們都能做。
陳設(shè)立說，那能一樣嗎？我這是國家大事，孫子不是說，兵者，國之大事也嗎？
老婆說，行了。不抓你辮子就行了。上次去，還看到你在電腦上打撲克。
陳設(shè)立說，加了一天的班，等領(lǐng)導(dǎo)來定方案，休息那么一會(huì)，娛樂一下腦子，剛好被你看到了，這就算無所事事呀？
老婆不說話。陳設(shè)立一生氣，吃完飯便又到辦公室加班了。
4、
路上，不湊巧，遇到了劉成明。
你干啥呢？
有個(gè)材料沒寫完，明天領(lǐng)導(dǎo)要講呢。
材料材料，你們也寫個(gè)沒完，寫短些不行嗎？每次上面講時(shí)，下面多少人打磕睡！
兄弟，不是我們不想寫短啊，這大一點(diǎn)材料，哪里由自己做主，這個(gè)提一點(diǎn)意見，那個(gè)提幾點(diǎn)看法，都得總結(jié)，都得歸納，你當(dāng)我愿意把它寫成臭婆娘的裹腳布??？
兩個(gè)人站在路邊抽煙。
當(dāng)了副處長，還得去加班??？
當(dāng)不當(dāng)也就那回事，那只是個(gè)名份，事還得自己干。
那不同啊，當(dāng)了副處長，有崗位津貼了，怎么能一樣？我老婆還批評我不向你看齊呢。
陳設(shè)立想起剛與老婆拌嘴的事，便信口說了句，女人懂什么。
劉成明說，不能這樣說，你多幾百塊錢，女人一下子便看得很清楚。你老婆一講，我老婆便來吹枕頭風(fēng)了，讓我向你學(xué)習(xí)。
陳設(shè)立忍不住笑了，女人的話你也聽啊。
劉成明說，那還得聽。不聽怎么行？我老婆說，不聽她的話，永遠(yuǎn)進(jìn)不了步。
兩人笑起來。
夜色裹著他們的煙霧，在深秋的風(fēng)中打擺。
劉成明說，這情景，有點(diǎn)像我在邊疆當(dāng)兵時(shí)，那時(shí)的軍營生活，多么火熱啊。
陳設(shè)立說，邊防那樣苦的生活都過來了，知足吧。
劉成明說，是的，應(yīng)該知足。有的戰(zhàn)友，還犧牲在阿里沒有回家呢。
這一說，空氣便沉默了。
陳設(shè)立雖然沒有在邊防站過崗，但也知道邊防不容易。現(xiàn)在大家都軍校畢業(yè)了，又奮斗到了大城市，與邊防的將士一比，按說有什么不容易滿足的呢？
但人就怕比。人比人生氣，貨比貨該丟。在機(jī)關(guān)，不比能行么？按莫非大校的話說，不比，人就很快不行了，因?yàn)闆]有前進(jìn)的動(dòng)力。和平年代，雖說未必要當(dāng)將軍，也不再老提“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，但同職級的、同層次的、同閱歷的人提了，升了，走了，你還在原地踏步，不比行么？劉成明總是告誡自己心里要淡定，但淡定之后，說來容易做來難啊。
不就是個(gè)副處長么？以后還正處、副師、正師，說不定還副軍、正軍的，這什么時(shí)候是個(gè)頭呢？陳設(shè)立說。
劉成明不說話了。他想，陳副處長是站著說話不腰痛啊，跑得前面的，總是忘了走在后面的……
兩個(gè)人靜在那里，像路邊的兩棵樹。
