作為現代文學史上“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人，張恨水被譽為“民國第一寫手”、“中國的大仲馬”。
他一生創(chuàng)作了120多部小說及大量散文、詩詞作品，累計4000萬字；他憑借一支妙筆，草根逆襲，一個人養(yǎng)活了一家30口；他的作品在那個年代膾炙人口，風靡一時，掀起了舉國轟動的“張恨水熱”。
從《春明外史》、《金粉世家》到《啼笑姻緣》等經典之作，張恨水一生的創(chuàng)作都離不開一個“情”字，他筆下的鴛鴦蝴蝶、風花雪月無不承載了他對愛情的瑰麗幻想?？蛇@個多情男人的一生中卻有這么一個女人，傾盡一生卻無緣他筆端的精彩，歲月漫漫，卻甘做其澎湃生命中的一層蒼白窗戶紙。
張恨水和徐文淑
1915年秋天，一位30歲出頭的婦人走進了安徽潛山黃嶺村“老三房”家的客堂，那女人一進屋便歡天喜地地告訴女主人戴氏：
“信蘭嫂子，前幾天你說過的那件事已經辦成了，我托親戚在娘家徐家牌樓為你家大相公挑中了一位姑娘。姑娘名叫徐大毛，今年16歲，賢淑知禮，粗細活一把抓?！?/p>
戴氏劈頭便問：“家世如何？”由于公公曾任清軍正三品頂戴參將，丈夫生前擔任過稅吏，戴信蘭對媳婦家的根基和背景也頗為講究。
婦人滿懷笑意地告訴戴氏，徐家祖上也是出過官的，雖說如今家道中落，但是姑娘的父親徐海山好在是個教書先生，寫得一手好對子，你們兩家也算上門當戶對。
戴氏的丈夫兩年前因病過世，一直以來，她為丈夫張鈕未能抱上孫兒便辭世深感遺憾，加上丈夫去世后，她一人養(yǎng)家的擔子愈發(fā)重了，戴氏十分希望找個兒媳為自己分憂，于是她把20歲的兒子張心遠叫到了跟前。
青年張恨水
這個名叫張心遠的少年，便是日后在國內紅透半邊天的作家張恨水。但是這一年的張恨水極其苦悶。自父親去世后，他因經濟困難不得不中斷學業(yè)。這一年，他好不容易考入了蘇州蒙藏墾殖學校，可學校卻因二次革命失敗而停辦。
灰頭土臉的他不得不回到安徽潛山老家，和母親、弟妹守著幾畝薄田度日。但即便困守山野，張恨水內心依然做著熱切的求學夢。戴氏比任何人都了解自己的兒子，她深知兒子心高氣傲，從小愛看才子佳人的小說，非一個理想的妻子不能拴住他，因此戴氏便煞費苦心地前去相兒媳。
次日，在徐家牌樓的戲臺下，戴氏看到了兩位姑娘并肩而坐。媒人一指，戴氏便瞥見了她那位眉清目秀、端莊秀麗的“未來兒媳”，心中一百個滿意，兩家人迅速定下了這門親事。
可到了新婚之夜，當張恨水用秤桿揭開新娘的蓋頭，他終于發(fā)現了這樁婚事是一個“貍貓換太子”的把戲。眼前的這個姑娘翹嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖，哪里是母親口中的標致小姐？這種反差讓才子佳人夢碎的張恨水含淚出逃。
張恨水伏案寫作
戴氏也是到了這一日才知道，當日她相中的姑娘其實是徐大毛的表妹。雖說當時徐大毛本人的確也在場，但自己卻被媒人巧妙地轉移了注意力。戴氏為這場鬧劇悔恨不迭。
半夜，堂叔帶著族人打著火把，在五六里外的一個山坡上找到了已經蹲了半宿的張恨水?；氐郊液?，母親流著淚勸說兒子，新娘已經過門，沒有退婚之禮。她許諾兒子，將來若是再遇到稱意的女子可再娶一房。
面對母親卑微的懇求，張恨水心軟了，也順從了。他默認了這樁讓他屈辱的婚姻，卻一直郁郁寡歡。新婚過后的日子，張恨水不愿和徐大毛同房，于是打掃出了一間窗臨院中桂花樹的房間作為書屋，終日把自己關在里面閱讀。
在散文《桂窗之夜》之夜中，張恨水就回憶了這段新婚生活，他寫道：“月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜?！?/strong>而在無數個月華滿地的清輝之夜，獨守空房的徐大毛是否也在抬頭望月，幻想著這個咫尺天涯的夫君？無人知曉。
晚年張恨水與兒孫輩
這樁婚姻的結合雖是陰差陽錯，但是作為一個媳婦，徐大毛顯然無可挑剔?；楹螅芸爝m應了為人妻媳的身份。生活中的她善良淳樸、勤儉持家，不僅孝順婆婆，而且關照家里的小姑子和小叔子，張家人都很喜歡她。
但由于徐文淑沒什么文化，又拙于文辭，張恨水和她幾乎沒有什么話。妹妹張其范見哥哥冷落嫂子，于是主動教徐大毛讀書寫字，希望她能有朝一日和哥哥比肩，并為嫂子將名字改成更為文氣的徐文淑?？蛇@一切還是難以撫平這樁包辦婚姻帶給張恨水的傷痛，婚后不過數月，他便以外出闖蕩為由，到了千里之外的地方謀生。
在此后的四年時間里，徐文淑只有每年春節(jié)才能見上丈夫一面。她知道丈夫對自己沒有感情，也只是遠遠地看著。
戴氏和兒媳相處久了，感情日益深厚，因此一直對她心懷歉意。戴氏一次次開導兒子“娶妻娶賢淑”，十分希望他能給徐文淑留下一個后代。
在母親的懇求中，張恨水再一次妥協了。一年后，徐文淑誕下一女，然而卻不幸夭折。她的婚姻，一開始就像吹肥皂泡泡。她眼看著一個斑斕的夢升起又瞬間幻滅。碎了的泡泡回不到過去，只能再吹一個。
張恨水與女明星
徐文淑在婚姻中的第二次轉折發(fā)生在1926年。這一年，張恨水的大妹考上了北京女師大。為了方便照顧一家人，他在北平購置了一間大宅子，把母親、弟妹和徐文淑全部接到了北平。
彼時，張恨水已經成了著名報社《申報》和《新聞報》的主筆，稿酬優(yōu)渥，使他得以負擔一家人的生活開支和弟妹的教育經費。
丈夫在功成名就之后沒有忘記自己，這讓徐文淑很是感動，可待她到了北平，徐文淑才知道張恨水已經再娶了一位名叫胡秋霞的女子，兩人還有了一個女兒。
有了胡秋霞后，張恨水更是不再去徐文淑的房間。從此，徐文淑的婚姻生活分成了兩個部分：白天和婆家人相處；晚上和自己獨處。在張恨水心中，胡秋霞才是妻子，徐文淑更像是母親要來的保姆。
胡秋霞和兩個孩子
因此，在張家的日子里，徐文淑和胡秋霞幾乎不分妻妾，地位相等，而性格老實的徐文淑也沒有什么抱怨。她保持自己善良淳樸的天性，和秋霞如同姐妹般相處。戴氏則再次為這個可憐的兒媳求情，希望兒子給徐文淑一個孩子，讓她后半生有個依靠。
而張恨水也真的屈從地走進了徐文淑的房間，直到她懷了孩子，張恨水才對母親叩頭一拜：“母親，我的任務完成了?！?/strong>
1927年，徐文淑第二胎誕下一子，但是悲劇卻如宿命般重演，第二個孩子還是沒有逃過夭折的命運。自此，張恨水很少再進入徐文淑的房間，戴氏也只能感嘆自己這個兒媳命薄。由于兩次都沒保住孩子，徐文淑一直覺得對張家心有愧疚，因而待秋霞之子視如己出。
1928年，胡秋霞產下長子張曉水。由于是早產，匆忙間找不到接生婆，孩子生下來的時候渾身冰冷，落地不哭。徐文淑當即把孩子摟進自己的懷里，暖了好幾個鐘頭，直到張曉水發(fā)出第一聲啼哭。晚年，張曉碩還說：“我的命是大媽救回來的?！?/strong>
徐文淑沒有養(yǎng)過孩子，看著剛出生的曉水，很是喜愛。而秋霞還有一個大孩子要照顧，張恨水又忙于寫稿，兩人照顧孩子的精力卻有限。有一次，曉水從床上掉下來哭鬧卻無人知曉，所幸徐文淑聞聲而至，叫醒了熟睡中的秋霞。
徐文淑笑著說：“你真是個孩子！讓你這個大孩子帶兩個小孩子，也實在是太為難你。我反正沒什么事情，閑著也是閑著。今后不如把大寶、小安子（張曉水乳名）交一個給我?guī)О伞！?/strong>自此，徐文淑便幫著秋霞照顧張曉水。她對張曉水的疼愛，一如對待自己親生的孩子。
晚年張恨水和兒孫輩
在北京度過的10年時光中，徐文淑在和張恨水在感情生活上依舊是一片空白，但是物質生活的滿足，為人母親的精神依托也讓她在這里度過了生命中較為快樂的10年。
直到抗戰(zhàn)前夕，張恨水將一家人送回了安徽老家，徐文淑再次挑起了張家的大梁。后來，秋霞返回北平，徐文淑選擇了繼續(xù)留在老家照顧婆婆。
張恨水雖然對徐文淑沒有愛，卻敬她為張家十年如一日的付出，因此每月從不間斷地給徐文淑寄去充足的生活費，樂得徐文淑逢人便說：“我嫁了棵'搖錢樹’呢！”
徐文淑把張恨水常年給自己寄的這些錢攢下來，在老家買下了一大塊田地，佃給同村人耕種，用做防老。但是土改期間，她卻因此受到牽連，被劃為地主，不得不離開家鄉(xiāng)，住到了安慶。
彼時的徐文淑已經年過五旬，蒼白的歲月還是在她臉上刻下了無情的風霜，她如一片枯葉般日漸脆弱、凋零。這些年來，張恨水除了寄錢，只看過她一次。兩人之間，除了一紙冰冷的婚事，僅剩下一層尊重維系著。也正是這則尊重，支撐著徐文淑的晚年。
晚年徐文淑
隨著婆婆去世，弟妹和曉水相繼長大、成家，徐文淑漸漸失去了自己在這個大家庭里的作用。晚年的她又認養(yǎng)了一個叫做小蓮的姑娘。余生之中，她獨自吃齋念佛，看一些簡單的佛經度日。老來的孤獨讓她越來越記掛自己視為兒子的曉水。
1958年的一天，年逾花甲的徐文淑上街給張曉水寄信，可信沒寄走，她卻因中風在街頭跌倒。路人圍上來的時候她已不能言語，徐文淑卻還艱難地指了指自己的衣兜。大家在兜里的信封上翻出了曉水的名字和地址，知道了這是她最后的牽掛。
最終，徐文淑經醫(yī)院搶救無效辭世，享年六十歲。噩耗傳來的時候，張恨水因第三任妻子周南要動手術，難以分身，于是交給長子張曉水700 元錢，代為料理徐文淑的身后事。張曉水日夜兼程趕到為大娘奔喪，絕塵而來，灑淚而去。
張曉水根據父親的囑咐，將徐文淑安葬在張家的祖墳山上，墓地背依青山，面臨綠水。1989年，張曉水又為徐文淑追立了一塊新墓碑，碑上刻的是“張母徐老孺人文淑之墓”，后人的名字處落著“男曉水”。
從十六歲出嫁后夫君逃婚的鬧劇到臨終前獨身的凄風苦雨，徐文淑的一生就像一層由蒼白到蠟黃的窗戶紙，在張恨水的一生中發(fā)揮了不可替代的作用，卻又平靜地讓人感受不到她的存在。
張恨水沸騰了整整一個時代，無論是三任妻子的付出還是眾多粉絲的狂熱，他的一生總歸熱鬧；而徐文淑和他在同一屋檐下，卻整整凄寂了一生，婚姻之中的愛和溫暖她都不曾得到，畢生得到的安慰只是張家人的愛戴和尊重。
可當年華老去，一切風煙俱盡，那些愛戴和尊重不過化作了墓碑上歷經歲月磨蝕的刻字，屹立于廣大天地之間，似是無聲地審判著這樣一個愛恨無蹤的女人的一生。
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話~
