莫言的短篇：“自由”敘述的精神、傳統(tǒng)和生活世界（附照片）
我該說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅。
--莫言（在瑞典文學(xué)院發(fā)表演講《講故事的人》）
張新穎
前一陣子，88歲的瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉煸L(fǎng)上海，對(duì)于莫言的文學(xué)作品，作為譯者之一的他如數(shù)家珍。馬悅?cè)缓敛槐苤M地談到對(duì)新科諾獎(jiǎng)得主唯一的“不滿(mǎn)”是莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得太長(zhǎng)，《生死疲勞》讀到最后會(huì)讓讀者感到有些疲勞。相形之下，他的短篇更加精彩，甚至一個(gè)字都不用改。無(wú)獨(dú)有偶，這種觀(guān)點(diǎn)在一些莫言研究者和評(píng)論者中也長(zhǎng)期存在。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事、文學(xué)評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)中文系張新穎教授日前專(zhuān)為本報(bào)撰文，開(kāi)宗明義地表明如果不讀莫言的中篇和短篇，損失未必就比不讀他的長(zhǎng)篇少。按一般的理解，篇幅的有限，會(huì)“節(jié)制”敘述，但對(duì)于莫言這樣一個(gè)給人通常印象是“不節(jié)制”的作家來(lái)說(shuō)，這就形成了一種“張力”。我們更容易通過(guò)莫言的短篇接近和接觸到他的文學(xué)世界發(fā)生和啟動(dòng)的原點(diǎn)，或者叫做核心的東西。
張新穎還提到，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，有人提出中學(xué)語(yǔ)文課本應(yīng)該選他的作品，有關(guān)方面說(shuō)正考慮《透明的胡蘿卜》。這當(dāng)然是莫言最好也最有聲名的作品之一，但中篇的篇幅，決定了課本要節(jié)選。但節(jié)選總會(huì)有所偏差。有一次王安憶說(shuō)起，《大風(fēng)》特別適合選入語(yǔ)文課本，這是篇很“像小說(shuō)”的小說(shuō)，短小合適不說(shuō)，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意義、情感，用中學(xué)語(yǔ)文教材的苛刻條件來(lái)衡量，也絕無(wú)不符合的地方，在此向編寫(xiě)者推薦。
——編者
一
●很多作家更多地感受得到短篇的限制而較少地感受短篇的“自由”，這是件很遺憾的事。而莫言獲得了這種“自由”，由“自由”而“自在”。
莫言是個(gè)有巨大體量的作家，他引人矚目的滔滔不絕、汪洋恣肆的敘述特征，也只有給以相當(dāng)?shù)钠拍艿玫搅芾毂M致的發(fā)揮。所以，讀莫言要讀他的長(zhǎng)篇，《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》，尤其是《生死疲勞》。
但是，如果不讀他的中篇和短篇，損失未必就比不讀他的長(zhǎng)篇少。按一般的理解，篇幅的有限，會(huì)“節(jié)制”敘述，對(duì)于莫言這樣一個(gè)給人通常印象是“不節(jié)制”的作家來(lái)說(shuō)，這就形成了一種“張力”，產(chǎn)生出不同于長(zhǎng)篇的“藝術(shù)性”。這肯定有些道理。但我以為更重要的，還不在這里。
就個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得莫言寫(xiě)中短篇的時(shí)候更“自由”、更“自在”——長(zhǎng)篇篇幅大，總有一個(gè)基本的目標(biāo)和流程，即便流量巨大到能帶動(dòng)泥沙俱下如莫言，可以拓寬流域，甚至有時(shí)沖毀一下堤岸也無(wú)妨，但無(wú)論如何總得完成自己規(guī)定的流程。人們常常把長(zhǎng)篇小說(shuō)比喻成有一定長(zhǎng)度的河流，是有道理的。偶有例外，恰好證明常態(tài)如此。但中短篇，特別是我這里要談的短篇，是沒(méi)法籠統(tǒng)地以河流做比喻的。也就是說(shuō)，比起長(zhǎng)篇來(lái)，它可以沒(méi)有“流程”、“堤岸”的限制，可以做到更“自由”、更“自在”。很多作家更多地感受得到短篇的限制而較少地感受短篇的“自由”，是件很遺憾的事。而莫言獲得了這種“自由”，由“自由”而“自在”。他這樣不受限制的時(shí)候，我們更容易接近和感觸到他的文學(xué)世界發(fā)生和啟動(dòng)的原點(diǎn)，或者叫做核心的東西。
二
●"讀了福克納之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)。"
這是一種根本性的"恍然大悟"。
20世紀(jì)80年代中期，先鋒文學(xué)潮流和域外現(xiàn)代主義及其之后的文學(xué)的影響，給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了巨大的沖擊和變化。剛過(guò)創(chuàng)作初始階段的莫言，是受益者，也參與其中，但對(duì)莫言來(lái)說(shuō)更有意義的不是和同代作家共同分享了潮流和影響，而是解放了自己，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己。劉志榮把莫言的這一經(jīng)驗(yàn)過(guò)程概括為“經(jīng)由異域發(fā)現(xiàn)中國(guó)，經(jīng)由先鋒發(fā)現(xiàn)民間”，我愿意再加上一句：經(jīng)由別人發(fā)現(xiàn)自己。就是說(shuō)，讀了?？思{和馬爾克斯，不是努力地讓自己也寫(xiě)得像?？思{和馬爾克斯，而是經(jīng)過(guò)他們的啟發(fā)，把自己從既定的觀(guān)念和形式里解放出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)有的世界的價(jià)值?！白x了福克納之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)。”這是一種根本性的“恍然大悟”：認(rèn)識(shí)到自己的來(lái)路、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的世界就是豐厚的文學(xué)資源，可以而且能夠轉(zhuǎn)化成自己的文學(xué)，這才是意義重大的。
經(jīng)過(guò)30年的寫(xiě)作，這個(gè)世界已經(jīng)鮮明地標(biāo)記在他文學(xué)地理的版圖上：“高密東北鄉(xiāng)”。起初，這個(gè)名稱(chēng)悄悄出現(xiàn)在1985年完成的兩個(gè)短篇里：《白狗秋千架》和《秋水》。這兩個(gè)作品，分屬于莫言創(chuàng)作中的兩種類(lèi)型：《秋水》是傳奇性的，那里面的生命張揚(yáng)、狂野，在世俗的羈絆之外自創(chuàng)天地。這一類(lèi)型的創(chuàng)作，很快就由中篇《紅高粱》大刀闊斧、壯麗絢爛地鋪展開(kāi)來(lái)，達(dá)到一種極致的表現(xiàn)，此后更是蔚然而成濃墨重彩的傳奇系列。另一種類(lèi)型，寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)世界，沉重、陰郁、冷漠，周遭遍布?xì)埍?、不義、猙獰，人在其間艱難地掙扎著存活，悲愴而發(fā)不出一絲聲音地呼喊。這一類(lèi)型的短篇，與《白狗秋千架》同一時(shí)期的有《枯河》，稍后有《棄嬰》，90年代初有《飛鳥(niǎo)》、《糧食》、《靈藥》、《鐵孩》等，而1998年發(fā)表的《拇指銬》則堪稱(chēng)這一類(lèi)作品中的杰作。
如果你讀過(guò)1987年的《棄嬰》，4年之后讀過(guò)《地道》，那么，22年之后看到長(zhǎng)篇《蛙》就不會(huì)覺(jué)得莫言是一時(shí)起意“抓到”了“計(jì)劃生育”這么個(gè)“題材”，更不是所謂為了迎合外國(guó)人的“口味”而刻意“設(shè)計(jì)”和“選擇”的。這是生命面對(duì)生命的痛苦，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的煎熬，最終才得以轉(zhuǎn)化出來(lái)的文學(xué)形式?！稐墜搿纷詈?，作者痛感無(wú)法找到一個(gè)“象征”來(lái)寄托哀愁。多年后，我們?cè)凇锻堋防锟吹搅苏鸷橙诵牡囊荒唬好耖g藝人郝大手捏出來(lái)二千八百個(gè)栩栩如生的泥娃娃——鄉(xiāng)村醫(yī)生姑姑在“計(jì)劃生育”的年代里毀掉了二千八百個(gè)孩子，姑父郝大手用泥土塑造出這些未能出生的生命，姑姑把它們供奉在三間廂房里，燒香，下跪，祝禱。
《枯河》和《拇指銬》，是莫言短篇中特別讓我痛切不已的作品?！犊莺印防锏哪莻€(gè)男孩，在人世徹骨的寒冷中，帶著絕望的恨，在黑夜里死去。百姓面如荒涼的沙漠，父母目光呆滯猶如魚(yú)類(lèi)的眼睛，看著他的布滿(mǎn)傷痕的屁股好像看著一張明媚的面孔，“好像看著我自己”——莫言就是那個(gè)被傷害的孩子。13年之后我們又遇見(jiàn)了一個(gè)絕望的孩子，他叫阿義，被無(wú)端地銬在大樹(shù)上，路過(guò)的人沒(méi)有一個(gè)救他脫離絕境。他心里想著等待他抓草藥回來(lái)的重病母親，自己咬斷了拇指掙脫指銬。掙脫的喜悅降臨的時(shí)刻，死亡也隨即降臨到這個(gè)被折磨得到了盡頭的柔弱生命身上。不同于《枯河》中的男孩，《拇指銬》中的阿義是個(gè)滿(mǎn)懷著愛(ài)的孩子，在生命的盡頭，他看到從自己的身體里鉆出一個(gè)赭紅色的小孩，“撲進(jìn)母親的懷抱，感覺(jué)到從未體驗(yàn)過(guò)的溫暖與安全?！?div style="height:15px;">
這樣的作品，是從自己刻骨銘心的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)的，攜帶著自己生命來(lái)歷的豐富而真切的基本信息，以文字賦形，造就出自己獨(dú)特的文學(xué)。
三
●討論莫言的民間，應(yīng)該具體到齊地民間來(lái)談。這種沒(méi)有條條框框、隨興、活潑、野生的民間敘述，其特征、風(fēng)氣和綿延到今天的悠長(zhǎng)傳統(tǒng)，里面有一種可以汲取和轉(zhuǎn)化為“小說(shuō)精神”的東西；傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)，本來(lái)就是“小說(shuō)”，不是“大說(shuō)”，不是“君子之言”。
在這兩種類(lèi)型的作品之外，莫言還另有魅力非凡的創(chuàng)作——而這另外的創(chuàng)作，才是我個(gè)人更為偏愛(ài)，也更想討論的。這些另外的創(chuàng)作，敘述的是日常形態(tài)的民間生活世界：不那么傳奇，但總有傳說(shuō)、閑言、碎語(yǔ)流播其間；是現(xiàn)實(shí)的，也充滿(mǎn)了苦難，但沒(méi)有那么極端的壓抑和陰冷，苦難里也有歡樂(lè)，也有活力，甚至是長(zhǎng)久不息的莊嚴(yán)生機(jī)；是人間的，但也時(shí)有鬼怪狐仙精靈出沒(méi)，與人短暫相接，似真似幻，虛實(shí)莫辨。這樣的作品，占了莫言創(chuàng)作的多數(shù)?！白杂伞焙汀白栽凇保畛浞值谋憩F(xiàn)，是在這樣的創(chuàng)作里。
怎么才能夠獲得寫(xiě)作的“自由”和“自在”，不是件容易解決的事。先鋒潮流和外國(guó)文學(xué)的影響，是解放的力量，但受益者也可能從一種束縛里解放出來(lái)，又陷入另一種束縛卻不自知，解放的力量和形式同時(shí)也就變成了束縛的力量和形式。要不為所迷，免受新的束縛，得從根本上找到自己——不僅找到構(gòu)建自己的文學(xué)世界的“材料”意義上的深厚實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還要獲得自己的構(gòu)建方法，以活生生的形式把活生生的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)變成活生生的文學(xué)。
莫言從民間生活世界里發(fā)現(xiàn)的，不僅是文學(xué)的“內(nèi)容”，也不僅是“形式”，更重要的是他的文學(xué)得以成為他自由自在的精神形態(tài)。中國(guó)的民間，各地情況千差萬(wàn)別，“高密東北鄉(xiāng)”居齊地，齊地民間自有一種發(fā)達(dá)的“說(shuō)話(huà)”（敘述）傳統(tǒng)，孔子“不語(yǔ)怪力亂神”在魯或許可以作訓(xùn)誡、成規(guī)矩，在齊就不可能作為守則；另一個(gè)魯國(guó)的圣人孟子也不喜歡人胡亂說(shuō)話(huà)，“此非君子之言，齊東野人之語(yǔ)也”，齊東野語(yǔ)這個(gè)成語(yǔ)就是這么來(lái)的。討論莫言的“民間”，應(yīng)該具體到齊地民間來(lái)談。這種沒(méi)有條條框框、隨興、活潑、野生的民間敘述，其特征、風(fēng)氣和綿延到今天的悠長(zhǎng)傳統(tǒng)，里面有一種可以汲取和轉(zhuǎn)化為“小說(shuō)精神”的東西；傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)，本來(lái)就是“小說(shuō)”，不是“大說(shuō)”，不是“君子之言”。
2010年，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中心和哈佛大學(xué)東亞系聯(lián)合召開(kāi)莫言文學(xué)研討會(huì)，我發(fā)言談莫言“胡說(shuō)八道”的才華淵源有自，溝通了民間敘述，接續(xù)了中國(guó)小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)，給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了生機(jī)勃勃的“小說(shuō)精神”。莫言有個(gè)題為《學(xué)習(xí)蒲松齡》的極短篇，寫(xiě)的是：我有位祖先販馬，從淄川蒲家莊路過(guò)，給蒲松齡講過(guò)故事。得知我寫(xiě)小說(shuō)后，托夢(mèng)來(lái)，拉著我去拜見(jiàn)祖師爺。見(jiàn)了蒲松齡，我跪下磕了三個(gè)頭。祖師爺說(shuō)：“你寫(xiě)的東西我看了，還行，但比起我來(lái)那是差遠(yuǎn)了！”于是我又磕了三個(gè)頭，認(rèn)師。祖師爺摸出一支大筆扔給我，說(shuō)：“回去胡掄吧！”我謝恩，再磕三個(gè)頭。借著描述這個(gè)三跪九叩的夢(mèng)，莫言向融會(huì)了民間敘述和中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)先賢，致以最深的敬意；于此同時(shí)，也把自己的文學(xué)創(chuàng)作，放到了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)的繼往開(kāi)來(lái)的位置上。能夠得到這個(gè)傳統(tǒng)的認(rèn)可——“還行”——那是莫言的驕傲；得到這個(gè)傳統(tǒng)的指點(diǎn)和激勵(lì)——“回去胡掄吧！”——更是增添朝向“自由”“自在”的膽量和信心。
《草鞋窨子》出現(xiàn)在1985年，受到的關(guān)注不如那些趨于極端性的寫(xiě)作那么多，但這樣的作品在縱放張揚(yáng)的極端和凄苦壓抑的極端之間的開(kāi)闊地帶，展現(xiàn)出寬廣深厚、自有其豐富性的民間生活，日常，本色，樸野有致，爛漫無(wú)羈。編草鞋的地窖里，冬天有一些閑漢來(lái)取暖，湊在一起說(shuō)些閑話(huà)，多是奇聞異事，鬼怪狐精：“話(huà)皮子”、蜘蛛精、大奶子鬼、抹了中指的血七七四十九天成了精的笤帚疙瘩，等等。雖然如此，卻還不能說(shuō)這就是篇談鬼怪的作品，不僅因?yàn)檫€有更多的篇幅談了別的，更重要的是，所有這些都是作為這個(gè)民間生活的有機(jī)部分而出現(xiàn)的，融入了這些普通百姓的生活形態(tài)之中。莫言寫(xiě)的，正是這種生活形態(tài)和生活世界。小說(shuō)里出現(xiàn)的人物，各有自身的艱難和苦痛，這些艱難和苦痛并不是他們生活的全部，與精神生活的需求、想象和創(chuàng)造交織在一起，才構(gòu)成完整的世界。
也毋庸諱言，莫言是喜歡談狐說(shuō)鬼的?！镀嬗觥?、《夜?jié)O》、《嗅味族》等短篇，都是以第一人稱(chēng)敘述神秘難解的經(jīng)驗(yàn)。阿城說(shuō)他聽(tīng)過(guò)的最好的一個(gè)鬼故事，是莫言講的。有一次回高密，晚上涉水過(guò)村前的蘆葦蕩。不料人一攪動(dòng)，水中立起無(wú)數(shù)小紅孩兒，連說(shuō)吵死了吵死了。莫言只好退回岸上，蹲了一夜，天亮才涉水回家。我們不妨猜測(cè)，在莫言的世界里，這種神神鬼鬼的事情，要比我們以為的更加真實(shí)。莫言對(duì)人的知識(shí)和理性不能理解的另一個(gè)世界，心存敬畏；現(xiàn)代人把這叫做“迷信”，而魯迅早就說(shuō)過(guò)，“迷信可存”。因?yàn)椤懊孕拧甭?lián)通著人的精神“本根”和“神思”，完全鏟除了，民間生活的完整性就破壞了。莫言“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)世界里，有鬼怪們的一席之地，活潑地參與到了民間世俗生活之中。
民間的歷史和現(xiàn)實(shí)中不乏奇人奇事，或許真實(shí)的存在是一個(gè)層次；進(jìn)入口耳相傳、代代相傳的傳說(shuō)中是另一個(gè)層次，如此才獲得更長(zhǎng)久的生命和愈加非凡的魅力；由傳說(shuō)而進(jìn)入文學(xué)，又是一個(gè)層次。莫言也喜歡寫(xiě)“高密東北鄉(xiāng)”的奇異之人，稀罕之事，《良醫(yī)》、《神嫖》就是。更有意思的還不是單寫(xiě)某個(gè)或某些傳說(shuō)，而是寫(xiě)傳說(shuō)的同時(shí)也寫(xiě)出了傳說(shuō)的生成過(guò)程。1998年的《一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼》就展現(xiàn)了這樣的過(guò)程。一匹狼跑進(jìn)村莊，被打死后掛在杏樹(shù)上，男女老少都來(lái)圍觀(guān)——此地狼早就絕跡，從哪里來(lái)了這匹狼？闖過(guò)關(guān)東的章大叔繪聲繪色，從狼的斷尾巴講起，講了一個(gè)他和這匹狼之間的冤仇故事。這匹被章大叔在長(zhǎng)白山鏟斷了尾巴的狼，用13年的時(shí)間，翻山越嶺，千里尋仇，來(lái)到了高密的一個(gè)小村莊。這樣的故事，能信嗎？不斷有人疑問(wèn)，章大叔都一一化解，疑問(wèn)反倒成了讓講述更加可信、完美和精彩的助推器，讓人聽(tīng)得更加如癡如醉。小說(shuō)不僅讓我們看講述的內(nèi)容，同時(shí)讓我們看講述本身。傳說(shuō)也正是由這樣的講述而產(chǎn)生。章大叔的講述充分施展了語(yǔ)言的魔力，語(yǔ)言綜合了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和離奇想象，綜合了真和假、實(shí)和虛，綜合了個(gè)人的私心和集體的意愿，甚至綜合了它自身的處處破綻和天衣無(wú)縫，留下這么一個(gè)語(yǔ)言的過(guò)程，留給讀者去判斷和感受。
莫言當(dāng)然是一個(gè)對(duì)語(yǔ)言有多方面特殊敏感的作家，短篇《普通話(huà)》聚焦于普通話(huà)和方言土語(yǔ)之間的博弈，在角力的過(guò)程中透視語(yǔ)言?xún)?nèi)含的權(quán)力關(guān)系，敘述不同語(yǔ)言權(quán)力之間的競(jìng)爭(zhēng)、沖突和此消彼長(zhǎng)，而語(yǔ)言的使用者的命運(yùn)也隨之興衰起伏，為此付出的代價(jià)沉重得超乎想象。莫言審視現(xiàn)實(shí)中的不同語(yǔ)言的交鋒，目光尖銳冷峻；而無(wú)論說(shuō)普通話(huà)的人還是說(shuō)方言土語(yǔ)的人，他們的遭遇，則讓人內(nèi)心疼痛不已。
