■孫郁
　　[人間的舞臺(tái)，每天都有不測(cè)的事件，不測(cè)的人生的演繹，藝術(shù)家在此中各有體悟，這也是誘惑我們讀戲、讀人的原因。在幻境里認(rèn)識(shí)自我，比在現(xiàn)實(shí)里回望己身，自然是多了另一種滋味。]
　　
　　從前看齊如山談戲的文章，總覺得他也在民國(guó)的戲中。為什么會(huì)有這樣的感覺，自己也覺得奇怪。戲中人與人中戲，那表達(dá)里的隱含，有一種經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，不妨說是人生的一種幻境。好像是莎士比亞吧，就在作品里運(yùn)用了這類意象，后來的藝術(shù)家，亦有沿此思路而為的。他們?cè)谧髌防锇岛C(jī)，現(xiàn)出許多感人的故事。中國(guó)的老話，人生大舞臺(tái)，舞臺(tái)小人生，說的就是這個(gè)意思。
　　李漁《閑情偶寄》言及虛擬之景與實(shí)有之景的關(guān)系，多中肯之語(yǔ)。戲劇與人生，某種意義上是一體的。有時(shí)真幻難辨。我由此而想起我的父親，他生前是個(gè)戲迷，年輕時(shí)登過舞臺(tái)。后來遭遇不幸，到東北的農(nóng)場(chǎng)勞改了十幾年。那時(shí)候的日子單調(diào)，他在山上常常一個(gè)人吟哦戲曲里的唱詞，以此度日。戲劇能夠救贖自己，這在他也沒有想到。晚年平反后，自己的嗜好不改，對(duì)戲劇的感情更為濃厚。我一直覺得，他的經(jīng)歷，就是一出戲，可惜沒有被其描述出來，這大概與天賦平平有關(guān)。人生里的戲劇，與戲劇里的人生，說起來真的一言難盡。
　　敏感的文人早意識(shí)到此點(diǎn)，關(guān)于它的話題可謂多矣。曹聚仁、黃裳的文章里，多少涉獵到相關(guān)的話題，至于表演家的感受性文字，就更為生動(dòng)了。我曾看過鳳子寫的那本《臺(tái)上·臺(tái)下》，談到演員戲里戲外的故事，猛然感到藝術(shù)與人生的復(fù)雜的關(guān)系。她有一篇文章《從戲中戲說起》，真的是悟道之言。戲劇內(nèi)外的一切，確是一本大書，我在鳳子那里，讀到一種蒼涼之感。類似的書，在許多前輩那里都讀到過，比如歐陽(yáng)予倩，比如夏衍、田漢，他們自己的人生，其波瀾壯闊之態(tài)，都有文化史里的隱情的。
　　二十幾年前，我看過一部日本的電影，寫的就是戲中戲的故事，那種審美的思路，給我不小的驚異。后來在文學(xué)里，常常看到類似的主題，都很慘烈，寫得蒼潤(rùn)淋漓。許多作家也駐足于此，打量著梨園行的舊事，那些不同視角的人生，真的讓我們浮想聯(lián)翩。
　　但我以為對(duì)此種人生的感悟?qū)懙米詈玫?，?dāng)是臺(tái)灣的白先勇。他描述梨園生活的筆觸總讓人不能忘記。委婉的敘述里，有很優(yōu)雅的氣息流來，像古琴的彈奏，緩緩的調(diào)子里有恍惚、凄婉的意味。他的小說，總能在滄桑里悟到些什么，且寫出人內(nèi)心不可言說的苦楚。我覺得他的文字里有悲憫的存在，懂世俗，且又遠(yuǎn)離世俗，那入木三分的筆法，刻出世間的黑白，看得出他的悟性之深。
　　他對(duì)人的認(rèn)識(shí)極其敏感，乃至出奇的精細(xì)。似乎一下子進(jìn)入人心，把那些我們看不見的存在一一打撈出來。小說集《臺(tái)北人》當(dāng)年風(fēng)靡讀書界，也許緣于他的非凡的感知力，和柔美的精神氣質(zhì)。那些憂郁的文字和破碎感覺里的悵惘的故事，像一首首夜曲攪動(dòng)著讀者的心。這個(gè)在美麗的文體中復(fù)制人的愛欲與期望的人，把幽秘的人生的一幕幕戲唱給了我們。
　　多年前我第一次讀《游園驚夢(mèng)》，驚異于作者感受的幽微、逼真，才明白他對(duì)人生的夢(mèng)幻般的書寫里，有多么驚人的體悟在。在寂寞的冷思里，催生了一個(gè)個(gè)舊夢(mèng)。我們不妨把他的作品看成一種溫馨的演奏。歲月流逝里的人生，明與暗在天人之際閃著苦影，把無數(shù)生命卷入空寂之所。白先勇在《游園驚夢(mèng)》寫了錢夫人的戲里戲外的人生。她和當(dāng)年在一起的姐妹們?cè)袩o數(shù)可感的故事，都是昆曲界的高手，有過聲震四座的藝術(shù)表達(dá)。但是后來，她和戰(zhàn)敗的隊(duì)伍逃到臺(tái)灣，一切都變了。丈夫的死，己身的衰老，已不復(fù)當(dāng)年的光景。在友人的聚會(huì)上，竟唱不出聲來，往事歷歷，不知戲是夢(mèng)呢，還是夢(mèng)是戲，一切仿佛在云霧之中。主人公在感傷里顧盼流連，翻卷著心緒，是無可奈何的聲聲嘆息。
　　白先勇懂得戲曲，他知道，那些美麗的存在不過是無數(shù)生命苦難的結(jié)晶，支撐藝術(shù)的是背后的看不見的存在。對(duì)昆曲的癡迷，給他生命帶來了諸多詩(shī)意的亮點(diǎn)。這一古老的藝術(shù)因其內(nèi)蘊(yùn)的豐沛與格式的特別，而找到駐足之所，他在這里看到的是大千世界里的隱秘。昆曲在盤繞里有柔軟的情感的對(duì)白，這個(gè)遠(yuǎn)離俗諦的吟哦，其實(shí)與人性的隱秘距離更近。與簡(jiǎn)約、粗俗的曲調(diào)和表演比，昆曲在含蓄之中有大的哀涼的流動(dòng)。但在白先勇看來，戲與人生，其實(shí)在一個(gè)時(shí)空里，梨園里的故事，更有動(dòng)人之處。他對(duì)梨園行的人與事那么熟悉，不僅迷戀曲調(diào)里的人生，也深味那歌詠曲調(diào)的不同的境遇。小說寫昆曲演奏時(shí)的場(chǎng)景，大有貴族的意味，仿佛把晚明士大夫的悠揚(yáng)的調(diào)子召喚出來。但偏偏是戰(zhàn)亂，從南京到臺(tái)北，從顯赫的地位到孤寂的晚景，昆腔所唱者，也演繹著不同的人生。當(dāng)年自己在戲里感嘆歷史人物的恩怨是非，而今錢夫人也不由被他人所感嘆。一切都在流逝，連同自己的生命。那華貴、飄逸的曲調(diào)，似乎印有自己的讖語(yǔ)，錢夫人的驚夢(mèng)之中，有戲臺(tái)內(nèi)外的滄桑的一現(xiàn)，也有戲曲里的真諦的體悟，兩者在一個(gè)天地間被楚楚動(dòng)人地呈現(xiàn)出來。
　　戲曲界并非和風(fēng)細(xì)雨，不同人在這里吹彈歌舞，其實(shí)也各懷心事。審美的殿堂也有江湖，在忘我的詠嘆里，我們未嘗看不見那些暗影的飄動(dòng)。昆曲的美，在于古人把情調(diào)的提純化，那是東方神秘主義的一遇，一神秘，就有不測(cè)的悲涼來?！队螆@驚夢(mèng)》借著那曲調(diào)與神色，把聚會(huì)大廳寫得那么熱鬧，作態(tài)的軍官，富貴的太太，奢侈的酒宴，熱鬧的彈唱，一切都是風(fēng)雅的流轉(zhuǎn)。但這熱鬧里，卻有寂靜的苦心的煎熬，我們看到了錢夫人冰冷的內(nèi)心。在繁花似錦之中，白先勇給了我們一個(gè)寂寞的人生，那感嘆，是滲人骨髓的。
　　我于是想，那是惟有經(jīng)歷過滄海桑田的人才有的感觸吧？白先勇是從戰(zhàn)亂里飄過來的一代，父親當(dāng)年在血海里搏殺，沾上了死難者的幽魂，那些不堪回首的故事，在他看來都是人間舊戲的延續(xù)?！队螆@驚夢(mèng)》是風(fēng)雨飄搖之后的破落者無奈的殘燭之閃耀，那些華貴、曼妙的人與景，是與非，在他眼里即是一種歷史的縮影，也是一種審美的凝視。人可以從那表達(dá)里解脫自我，也能由此悟出三生之景。汪曾祺等也寫過梨園里的故事，也借著昆曲的調(diào)式彈奏著世間的不幸。那些也與歷史的風(fēng)雨混合在一起，把臺(tái)上臺(tái)下的人生，連成一片了。
　　這樣的人生之戲與戲中人生，總在上演著，白先勇所寫，不過滄海一粟。但這一切，也足以讓我們思之、念之。人間的舞臺(tái)，每天都有不測(cè)的事件，不測(cè)的人生的演繹，藝術(shù)家在此中各有體悟，這也是誘惑我們讀戲、讀人的原因。在幻境里認(rèn)識(shí)自我，比在現(xiàn)實(shí)里回望己身，自然是多了另一種滋味。