井，在家鄉(xiāng)曾如河塘般遍布。小巷弄堂、民居院落都能看到一口口水井，那井欄有的是圓形、有的呈菱形,形狀各異。周邊用水泥涂抹、井臺光滑，一定是新掘不久的水井；那用青磚相砌，井沿黑漆漆、爬滿青苔、凹凸不平的，必是有些年代了；有的井旁荒草叢生、井水中漂著雜物，散發(fā)著異味，那肯定是口被廢棄的井。有的大戶人家的老房子院內(nèi)大都設(shè)有水井，并配有井蓋，不用時扣著鎖。
早年，家鄉(xiāng)每戶人家的生活飲水全仰仗水井。家家備有水缸、水桶，幾乎天天要與水井打交道。于是小時候，常跟著大人去井邊吊水。別看吊水，卻是個技巧活。
最初，我是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走近井沿，探著身子往下看，井幽深深的，那清冽明亮的水中晃動著藍天、晃動著人影，似乎要把自己拉下去，看了直暈眩。后來，膽子漸大，拎著小鐵桶去吊水，因力氣小，繩子只能貼著井沿慢慢往上拉，那桶碰著井壁叮叮咣咣地響,晃到上面早只剩下了半桶水。那時，常和小伙伴們趴在井欄上，井水像一面鏡子映照著一張張小臉，大家扯著嗓子喊自己的名字，嗡嗡的聲音在井中回響，不時蕩起一陣笑聲。
有年大旱，河塘都見了底，許多水井也干涸得底朝天了。膽大的人就攀附著一層層磚壁，爬到井底，在水潭中用碗舀起水來，倒進桶里再吊上來。那些日子，白天井水還來不及滲出就被舀干了，許多人就半夜起來去舀水。我家老屋的隔壁有口井，此井挖在房子的過道里，很少為外人知曉，可水也干了。半夜里，鄰居小外婆叫上我，和她一起去舀水。我睡眼惺忪，拿著手電筒照在井里,小外婆用繩子系在一個空水果鐵罐頭上，放到井底的水潭里，翻來覆去地吸進水再吊上來，倒入大鐵桶中。也不知過了多少時辰，總算積上一桶水，但水是混濁的。我和小外婆各分了半桶水回家時，天已大亮。母親用明礬在水中不停地劃動，讓水盡快沌清。水變清后，桶底留下一層泥。我現(xiàn)在真忘了那段缺水的日子是怎么過來的，還記得和小伙伴們在干涸的河床里挖土井潭，挖著挖著，水就滲出來了，很快積成一潭水。這水盡管有很濃的泥土味，尚可作洗刷之用。
我曾見過挖井，當(dāng)時太小，只記得挖井前，一幫漢子在桌上擺上豬頭、羊頭之類供品，點上香，磕頭跪拜，然后挖開一個大坑，在上面搭上架子，用滾動的木轱轆把泥土一筐筐拉上來，越往后，挖上來的泥土都烏黑油亮，在井旁堆成了山。井挖好后，用青磚把井壁一層層砌起來，再在井底鋪上一層厚厚的細沙。江南的土質(zhì)松、易滲水，挖井有一定的風(fēng)險，弄不好就會塌方。所以“吃水不忘挖井人”自有其道理。
井水冬暖夏涼，其好處在那個年代自不待言。夏日的傍晚，井邊常常擁著許多人，婦人搬來木盆，從井里吊上水來給孩子洗澡；男人光著膀子，只穿條褲衩，提上一桶水來，劈頭蓋臉地往身上倒，似乎要把酷熱一澆而光。入夜，人們在井邊納涼，把早已放在井中的西瓜提上來，切開分享，那股帶著鮮味的自然涼爽直透心窩，這是現(xiàn)在的冰箱無法復(fù)制的。
凡事都有兩面性，井有時也能成為悲劇的釀造地。有天早晨，有人到一個弄堂的井中打水，驀地發(fā)現(xiàn)井里漂浮著一個人，嚇得魂飛魄散，扔下水桶就跑。后來經(jīng)人打撈上來，是個年輕女子，說是為情而投井。幽深的井水不僅吞沒了姑娘，也結(jié)束了一段故事。后來，人們再也不到那個井里打水。我每每經(jīng)過那窄窄幽幽的弄堂，總繞道而行，似乎覺得那里站著一個什么人。
作家鮑爾吉·原野說：“井里不光藏著水，還藏著一片鍋蓋大的星空和動蕩的月亮?！毕胂胍彩?，井雖小，卻照見了世界、照見了人生。
