□凸凹

　　壹

　　今天是星期六。悶熱，無(wú)心寫作，讀陀思妥耶夫斯基的日記和書信集。

　　他的此類作品，內(nèi)容宏富，既有那個(gè)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)，也有個(gè)人的精神軌跡，誘人沉醉，如飲清泉，如啖甘飴。

　　陀氏真窮，文字里多記他對(duì)稿費(fèi)的計(jì)較和渴望。雖然巴爾扎克也窮，《人間喜劇》的浩瀚氣象也是金錢的推動(dòng)，但是，他是為多余的欲望買單，而陀氏的窮，窮在基本的生活層面上，是深切之痛。

　　陀氏對(duì)《現(xiàn)代人》團(tuán)體和涅克拉索夫有大怨，認(rèn)為涅克拉索夫等人是文壇市儈小人。由于陀氏那時(shí)是文壇新人，作品到了涅氏手中之后，總是長(zhǎng)久擱置，讓陀思妥耶夫斯基痛苦地等待。待后者即將絕望的時(shí)候，才告知刊載消息，意圖是讓陀氏放低身價(jià)，把文稿賤賣。所以，陀思妥耶夫斯基既恨之入骨，又不得不屈從，因?yàn)樗没?，得寫作，還期待著被社會(huì)認(rèn)同。

　　事實(shí)上，從巴納耶娃的回憶錄里得知，別林斯基和涅克拉索夫主持《祖國(guó)紀(jì)事》、《現(xiàn)代人》的出版，也是窮人辦刊，總是陷在入不敷出的困境。由于要保證稿源，還要“打眼”，以“團(tuán)體”的形式攏聚著一些骨干作者，包括屠格涅夫。為撐門面，涅克拉索夫常常是拿出自己私人的積蓄，別林斯基的文章也基本上是交給自己的刊物發(fā)表，且?guī)缀跏遣蝗》治摹F與累，讓他病，終至早亡。

　　在這期間，屠格涅夫的表現(xiàn)，才真正的近乎小人。他是貴族，有自己的農(nóng)莊，有自己的農(nóng)奴，生活富裕，不然也不會(huì)有《獵人筆記》那樣從容有閑的文字。但是，作為同仁，他給《祖國(guó)紀(jì)事》寫稿，也是待價(jià)而沽，如不滿足，就威脅撤稿，拿到別林斯基論敵的刊物上發(fā)表。他再普通的文字，在涅克拉索夫那里，也要拿到每印張三百到五百盧布的稿酬，而陀思妥耶夫的嘔心瀝血之作，也不過(guò)每印張五十到一百二十盧布。

　　屠格涅夫因?yàn)橛绣X，所以有社交風(fēng)儀，總是在女人的裙邊周旋。他酷愛(ài)虛榮，總是編造自己的紳士故事。他從《祖國(guó)紀(jì)事》編輯部拿到稿酬走到街上，遇到一個(gè)熟悉的貴婦坐著馬車從身邊經(jīng)過(guò)，急步上前獻(xiàn)殷勤，抓住貴婦的手吻個(gè)不停，約人家小飲。被拒絕之后，他又折回編輯部，對(duì)涅克拉索夫等人繪聲繪色地描繪，說(shuō)他攔住了驚馬，救了一個(gè)上流社會(huì)的女人。涅克拉索夫當(dāng)然能猜到那個(gè)真實(shí)的場(chǎng)面，但為了穩(wěn)住他為刊物寫稿，還是送上贊嘆。屠格涅夫沉浸在自己編造的神話中，覺(jué)得自己高人一等。

　　這些，陀思妥耶夫斯基自然不會(huì)獲悉，他只會(huì)從“被侮辱與被迫害”的角度考慮問(wèn)題，他只是看到涅克拉索夫的勢(shì)利。作為兩大同人刊物的經(jīng)紀(jì)人，涅克拉索夫當(dāng)然要有些基本的經(jīng)營(yíng)之道，他是在為“共同的信仰”代人受過(guò)。這是個(gè)惡性循環(huán)——涅克拉索夫及《現(xiàn)代人》被當(dāng)局和時(shí)世所迫，而陀思妥耶夫斯基又被涅克拉索夫和《現(xiàn)代人》“所迫”，本“同是天涯淪落人”，卻不能相互理解、惺惺相惜。這就是偉大的俄羅斯文學(xué)最具悲劇色彩的一個(gè)側(cè)面，這就是偉大的別林斯基為什么既不見(jiàn)容于專制勢(shì)力，又不被“同路人”真心擁戴的一個(gè)真實(shí)原因。

　　所以，我特別贊同重樹一個(gè)關(guān)于大歷史散文的寫作理念，即：歷史的走向，往往不取決于道路，而是取決于行走的腳——腳下的一顆沙礫，往往會(huì)趔趄了步伐，留下歪斜的身影，因此，要注重歷史細(xì)節(jié)。

　　貳

　　今天是星期日。一早天就陰得沉，無(wú)氣流迂回，人悶得心慌。想進(jìn)城逛三聯(lián)書店，也取消。

　　下午三時(shí)，暗色匝地，雷聲滾滾，有末日感覺(jué)。

　　滾雷不住，靜讀契訶夫。

　　都說(shuō)有肺病的人往往灰暗、消沉，但契訶夫一直是那么明媚，深情地對(duì)人們說(shuō)，要熱愛(ài)生活。他一直主張人要自立，要把“自己身上奴性的血一滴一滴地?cái)D出去”，讓血管里流淌的不是奴隸之血，而是“真正的人的血”。即便是死亡的陰影已濃重地籠罩在他的頭上，他也沒(méi)放棄對(duì)未來(lái)的希望。

　　小說(shuō)《主教》，寫到一個(gè)叫彼奧德?tīng)柕闹鹘讨馈郎窠蹬R，“但他不想死，他仍舊覺(jué)得他沒(méi)有得到一種頂重要的東西，一種他過(guò)去朦朦朧朧向往過(guò)的東西?！彪m然他還是死了，但“第二天是復(fù)活節(jié)，城里所有的教堂的清脆而歡暢的鐘聲從早到晚地在城市上空飄蕩，使得春天的空氣顫抖，鳥兒在歌唱，陽(yáng)光普照大地?！?nbsp;  

　　契訶夫是在告訴人們，一個(gè)人死了，但生活還在繼續(xù)。

　　在契訶夫去世前的1903年，他完成了小說(shuō)《新娘》。小說(shuō)描寫一個(gè)叫娜嘉的鄉(xiāng)下姑娘，在一個(gè)叫沙夏的莫斯科人引領(lǐng)下靈魂的覺(jué)醒。沙夏因肺結(jié)核在鄉(xiāng)下療養(yǎng)，把對(duì)文明生活的感受傳遞給了蒙昧的娜嘉。于是面對(duì)沙夏的死亡，她沒(méi)有感傷，相反，她有了一種新的感奮，“這時(shí)，在她面前出現(xiàn)了一種寬廣遼闊的新生活，雖然朦朦朧朧，充滿神秘，卻強(qiáng)烈地吸引著她、召喚著她。”

　　契訶夫是在告訴人們，一個(gè)人死了，但新生活的美好卻在召喚著后人。

　　這樣一個(gè)對(duì)人類、對(duì)人類生活充滿樂(lè)觀感情的人，不會(huì)有戾氣，內(nèi)心有大和諧。以至于臨終的時(shí)候，他平靜地說(shuō)：“我要死了?！彼煊眯牡仄穱L了最后的一杯香檳酒，很受用地感嘆道：“我好久沒(méi)有喝香檳酒了”，喝完就側(cè)身而睡——永遠(yuǎn)地睡去了。留給生人的，是一派從容優(yōu)雅、恬靜安詳。

　　契訶夫真是偉大，即便是死，也讓人心馳神往。

　　重讀契訶夫，我不禁想到汪曾祺。

　　汪曾祺的文字之所以有那么鮮明的溫暖底色，是因?yàn)樗釔?ài)讀契訶夫，是契訶夫的魂韻附著在他的身上。換言之，不是什么士大夫精神和明清小品滋養(yǎng)了汪曾祺，而是他對(duì)契訶夫多有心得，自覺(jué)不自覺(jué)地接續(xù)了俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。