守先待后
——史學(xué)在中國(guó)之五
□羅志田
如前所述,孔子創(chuàng)立了歷史褒貶應(yīng)“見(jiàn)之于行事”的撰述原則。在此基礎(chǔ)上,形成了中國(guó)史學(xué)據(jù)事以言理的傳統(tǒng)。而“事”不能離“人”,故以人為中心來(lái)構(gòu)建歷史,是中國(guó)史學(xué)的一個(gè)重要特色。在20世紀(jì)以前,所有中國(guó)正史的主要組成部分都是各類重要人物的傳記。但人物的重要卻不一定體現(xiàn)在功業(yè)之上,史書不僅記載事業(yè)上的成功者,也關(guān)注那些能體現(xiàn)道德力量的人。《史記》中列傳的第一篇是《伯夷傳》,講述伯夷和他的弟弟叔齊反對(duì)周武王以方伯的身份領(lǐng)兵攻打其君主商紂王,到周武王滅商而成為君主后,兩人遂不食周粟而餓死。
在古代中國(guó),歷史記憶的重要正體現(xiàn)在《易經(jīng)》所說(shuō)的“君子以多識(shí)前言往行,以畜其德”。事功上無(wú)表現(xiàn),并不意味著在歷史上無(wú)意義。沒(méi)有多少事功表現(xiàn)之人,仍可因其體現(xiàn)的歷史意義而納入歷史記載。歷史記載的一個(gè)目的,是要使讀史者自身能有道德的提升。伯夷和叔齊能夠入史,就是基于他們的人格力量,而不是其事業(yè)的成功。
實(shí)際上,中國(guó)史學(xué)有一項(xiàng)很早就開(kāi)始并長(zhǎng)期持續(xù)的原則,即歷史敘述之取舍,不以成敗論英雄。觀司馬遷對(duì)“滅秦”這一政治鼎革中陳涉、項(xiàng)羽和劉邦的處置(勝者劉邦和敗者項(xiàng)羽皆納入“本紀(jì)”,曾經(jīng)推動(dòng)歷史的陳涉也和吳太伯、齊太公一樣列入“世家”),可知他在承認(rèn)競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果的同時(shí),更重視的是歷史進(jìn)程中各參與者的實(shí)際作用和影響。
在民間,不以成敗論英雄的文化觀念表現(xiàn)得更加充分。蘇東坡曾說(shuō),“世以成敗論人物”,故曹操也在英雄之列。關(guān)羽和岳飛這兩個(gè)從人變成神的歷史人物,以及半人半神的諸葛亮,在事業(yè)上都不算很得志,甚至可以說(shuō)是失敗的,反特別受到老百姓的推崇(其中讀書人起的作用也不小)。不過(guò),老百姓喜歡有德者也有事功,有時(shí)也忍不住賦予有德者以事功,故諸葛亮等被增添了各類神勇,以特別的方式呈現(xiàn)出一種另類的“優(yōu)勝劣敗”。
史書既為官修,但即使官家的歷史敘述者,似也有意識(shí)地延續(xù)著不以勝負(fù)定取舍的史學(xué)傳統(tǒng)。在一個(gè)充滿歷史感的文化中,對(duì)具體的帝王將相而言,流芳千古和遺臭萬(wàn)年,仍可能是影響其當(dāng)下行為的選項(xiàng)?!吧砼c名俱滅”的詩(shī)句,恰反襯著身后留名的向往。借歷史以定“褒貶”的士人自己,也不乏“青史留名”的訴求。普通百姓雖不能個(gè)個(gè)留名,也通過(guò)仰慕和崇拜、厭惡和蔑視等選擇,參與了歷史記憶的形塑。由此,諸葛亮、關(guān)羽和岳飛便在不同程度上成為雅俗共賞的對(duì)象。
比祠廟祭祀更為歷久不衰的,是民間那通常黑白分明的口碑。寄予了長(zhǎng)存期望的碑刻,未必真能抵御風(fēng)沙雨雪的沖刷浸蝕;而人與人之間一代又一代的口口相傳,卻是名副其實(shí)的有口皆碑。民間的口碑雖未必認(rèn)可正史的敘述及其褒貶,卻常常分享著“蓄德”的基本理念。
與此同時(shí),還有相當(dāng)數(shù)量的野史稗史。這些“私修”的史書在材料上往往不如官修正史可靠,卻少了許多忌諱和束縛,常能述及官書有意省略或無(wú)意中忽視的面相。而民間歷史知識(shí)的獲得,則更多受到說(shuō)唱、戲曲和評(píng)話的影響(這方面最成功的可能是《三國(guó)演義》,里面的很多故事掩蓋甚或取代了《三國(guó)志》的正式記述,后來(lái)即使讀書人也難免混淆)。
若不以準(zhǔn)確計(jì),或可以說(shuō),不間斷的正史、相對(duì)隨意的野史,以及伸縮靈動(dòng)的民間傳說(shuō),共同構(gòu)成了我們今天所說(shuō)的“歷史知識(shí)”。從表面看,民間的歷史認(rèn)知不僅與歷代正史這類嚴(yán)肅著作關(guān)系不大,就是與野史稗史的關(guān)系也不大。不過(guò),在一個(gè)以讀書人為重心的社會(huì)中,民間的歷史記憶也會(huì)受到讀書人史學(xué)觀念的影響;而歷史知識(shí)在民間的衍化,又會(huì)反過(guò)來(lái)影響到讀書人。在歷史知識(shí)的形成過(guò)程中,讀書人上及官方之正史,下系百姓之記憶,使整個(gè)歷史記憶處于一種循環(huán)的流動(dòng)之中。而史學(xué)的地位,也與實(shí)際歷史的變遷息息相關(guān)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。