□解璽璋
看影片《黃金時代》，一直在擔(dān)心，生活在當(dāng)今這個時代的觀眾能否理解蕭紅這個人和她的行為。其實，我的這種擔(dān)心純屬庸人自擾。即使是在蕭紅生活的那個時代，又有幾人能夠真正理解她呢？所以，她在去世前就曾憂心忡忡地詢問來看望她的駱賓基，她死后，她的作品能有幾人讀呢？人們記住的，恐怕只有她的緋聞吧。影片中的駱賓基當(dāng)時的神情便有點(diǎn)異樣，因為他也從朋友那里聽說了一些關(guān)于蕭紅、蕭軍還有端木蕻良的事，對于蕭紅的憂慮，他自然也無法給予解答，甚或安慰。
蕭紅是寂寞的，孤獨(dú)的，有人會覺得她的性格有一點(diǎn)孤僻，盡管她并不缺少朋友。三十年代的中國文壇，像蕭紅這樣，無黨無派，甚至不屬于任何一個文藝社團(tuán)，卻又與當(dāng)時文壇上許多知名人士保持深厚友誼的作家，是不多見的。在西安的時候，有人曾問她為什么不去延安，她回答：“我只想有個安靜的環(huán)境寫作?！倍×釋κ捈t是有感情的，她第一次見到蕭紅，似乎從她的神情中看到了寫作《沙菲女士日記》時的自己：“驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶?！钡捈t面對已經(jīng)放棄個人寫作，而準(zhǔn)備用行動去寫一部大書的丁玲卻說：“我們不是一類人?！?/font>
這就是蕭紅。她固然是爽朗的，坦率的，真誠的，甚至如丁玲所說“少于世故”，而多了一點(diǎn)天真和天然，但她也是固執(zhí)的，堅持的，不顧一切地守護(hù)著她的“純潔和幻想”。我這里指的是文學(xué)，她實在不能容忍任何東西插在她與文學(xué)之間。端木說，蕭紅“對創(chuàng)作有一種宗教感情”，這是一句真知蕭紅的話。在一個人人以為文學(xué)總要為點(diǎn)什么的時代，蕭紅只是思念著文學(xué)本身。這足以說明她在那個時代不可替代的獨(dú)特價值。有一次她對聶紺弩說：“我是《紅樓夢》里的人，不是《鏡花緣》里的人。”聶紺弩問她是《紅樓夢》的誰，她說：“我是像《紅樓夢》里的香菱學(xué)詩，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的，不過沒有向人說過，人家也不知道罷了?！边@樣看來，她是注定了要獨(dú)行的。蕭軍自然沒有做到與她“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”，但如果不是由于她的早殤，端木又如何能陪她走到人生的終點(diǎn)？她曾對朋友張梅林說：“我總是一個人走路，從前在東北，到了上海后去日本，從日本回來，現(xiàn)在的到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的。”話里透著十分的悲涼，讓人感慨萬端。
影片《黃金時代》是一部關(guān)于蕭紅的傳記，所以，導(dǎo)演努力要造成一種文獻(xiàn)片的風(fēng)格。影片一開始，蕭紅先是自報履歷，其中還不時穿插一些跳出影片敘事的述說。這些片段的作用一方面在于使影片敘事產(chǎn)生一定的間離效果，觀眾不必過分追究影片主人公的傳奇經(jīng)歷，從而有機(jī)會思考她的人生境遇究竟提供了哪些值得我們認(rèn)真探究的意義；另一方面，它也可以彌補(bǔ)蕭紅生平資料中客觀性的不足。其實，關(guān)于蕭紅的資料并不少見，葛浩文在其所著《蕭紅新傳》的英文版自序中曾有個判斷，說它“甚至比若干當(dāng)代文豪還要豐富”。但遺憾的是，這些材料有些是無法求證的，有些又互相矛盾，不足采信，因此，在記述蕭紅生平的時候，難免就會有或大或小的幾段空白。這些直接陳述的片段，或者試圖填補(bǔ)這些空白，或者便直接跳過去，也不失為沒有辦法的辦法。只是這些陳述者大多已不在人世，只能由演員代替，其效果自然是打了折扣的。
影片記述了蕭紅從生到死的整個生命歷程。然而，我們所得到的印象卻只是她的一個輪廓。銀幕所提供的她的背影和模糊形象，并不足以使我們真切地看到蕭紅在生活現(xiàn)場是如何表達(dá)和行動的。固然，有意味的背影也可以讓人回味，但它卻很難引導(dǎo)我們抵達(dá)蕭紅的內(nèi)心世界。這也許就是傳記片不大容易拍好的原因之一。因為我們不僅要顧及主人公生平的種種事件在歷史下的透視、它所發(fā)生的年代和貢獻(xiàn)，以及它被不斷講述的意義，同時還要兼顧到其他紛紜復(fù)雜的個人因素和社會關(guān)系，這里既包括了主人公的性格、性格的形成和發(fā)展、心路歷程及其世界觀，還有她在處理不同社會關(guān)系時以不同角色出場的各種演出。
有鑒于此，我覺得《黃金時代》僅僅把敘事重心放在蕭紅與蕭軍、與端木等幾個男人的關(guān)系上，卻有意無意地回避或削弱蕭紅與朋友們的分歧和爭論，是不明智的。畢竟這是一部關(guān)于文學(xué)家的傳記，它固然不必討論蕭紅的文學(xué)觀，但準(zhǔn)確理解她的文學(xué)觀，顯然有助于處理她的行為動作，以及她與周圍人的關(guān)系，也有助于觀眾充分理解蕭紅這個人。類似于曹禺的早年經(jīng)歷，蕭紅也曾有過被左翼文學(xué)家和批評家誤讀或曲解的經(jīng)歷。有一次，聶紺弩與蕭紅談到她的小說《生死場》，他稱贊她寫出了“集體的英雄”，盡管“還只是初步的、自發(fā)的、帶盲目性的集體英雄”，他說，“它們把你帶到一個你所未經(jīng)歷的境界，把作者、作品、人物都抬高了”。而蕭紅似乎并不認(rèn)同，她的回應(yīng)也很有意思，她說：“你真說得動聽。你還說你不拍?！甭櫧C弩繼續(xù)分析小說的缺點(diǎn)，認(rèn)為正是由于她還沒有成熟到從民族革命的高度把握現(xiàn)實生活，所以才造成她筆下的人物“面目不清，個性不明”。對此，她依然不認(rèn)同，她說：“聽得暈頭轉(zhuǎn)向?！?/font>
這一段來自聶紺弩多年后的回憶。我們再來看看當(dāng)年留下的記錄。在一次由胡風(fēng)召集，有艾青、田間、聶紺弩、馮乃超、端木蕻良、樓適夷等人參加的座談會上，討論作家如何打進(jìn)實際生活里面去，蕭紅的發(fā)言雖然不多，但態(tài)度是很明確的，她說：“如像雷馬克，打了仗，回到了家鄉(xiāng)以后，朋友沒有了，職業(yè)沒有了，寂寞孤獨(dú)了起來，于是回憶到從前的生活，《西線無戰(zhàn)事》也就寫成了?！痹诹硪淮未蠹s有同樣人參加的座談會上，她批評胡風(fēng)不應(yīng)該取媚“抗戰(zhàn)以來所聽?wèi)T了的普通的口號”，也拿“上戰(zhàn)場”說事。她不認(rèn)為“戰(zhàn)場高于一切”，她甚至明確地表示：“作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧！”在那樣的一個場合，竟能發(fā)出這樣的聲音，這是她的心聲。由此我們可以想見，蕭紅到底是怎樣的一個人。這也提醒我們，如果有人要追尋她的真相的話，那么，最靠得住的辦法，是通讀她所留下的并不算多的文字。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
