《1000米長(zhǎng)的線》是皮耶羅·曼佐尼27歲時(shí)的作品。兩年后，他離開(kāi)人世。

    曼佐尼的一生足夠短促，短到還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大。因而，他一直都是孩子，只懂得用孩子的方式向這個(gè)世界尋釁。比如他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)這樣的演出，在煮熟的雞蛋上印了自己的指紋，邀請(qǐng)客人們吃掉它，誰(shuí)吃了雞蛋就等于吃掉了“藝術(shù)”；他還做過(guò)90個(gè)密封的罐頭，聲稱里面裝的都是自己的糞便，按黃金的價(jià)格出售，還要隨著金價(jià)浮動(dòng)。當(dāng)然，后來(lái)糞便被證實(shí)只是石膏，但絲毫沒(méi)有影響到這些罐子的出售，它們以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出黃金的價(jià)格被拍賣掉。是的，上天有時(shí)會(huì)格外偏愛(ài)壞孩子。

    相比于作品“Merdad’artista”（《藝術(shù)家的糞便》），《1000米長(zhǎng)的線》這個(gè)作品要“文雅”得多。曼佐尼在一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的紙上畫下一根長(zhǎng)為1000米的墨線，然后裝入一個(gè)鍍鉻的金屬筒里。至于“頑劣”的藝術(shù)家是不是真畫了1000米不斷的線條，完全是不可考的，當(dāng)然，這也并不重要?！?000”這個(gè)數(shù)字在曼佐尼這里，大概就像我們中國(guó)人嘴里“九重天”的“九”，只是個(gè)虛數(shù)，只是在說(shuō)這條線，長(zhǎng)長(zhǎng)的、無(wú)極的遠(yuǎn)，沒(méi)有盡頭。曼佐尼認(rèn)為，理論上，這條線可以一直延伸下去。

    這實(shí)是一條觀念之線，而非視覺(jué)之線。它用來(lái)承載年輕的曼佐尼對(duì)繪畫的理解：繪畫絕不僅僅是用顏色與形狀去填滿一個(gè)表面，而是去面對(duì)一個(gè)充滿無(wú)限可能性的表面。在這個(gè)擁有無(wú)限可能性的、完整的空間中，一條線將超越構(gòu)圖、尺寸等等所有問(wèn)題。

    這個(gè)說(shuō)法何其熟悉，不禁讓人想起《石濤畫語(yǔ)錄》太初有言式的開(kāi)篇?！疤艧o(wú)法，太樸不散。太樸一散，而法立矣。法于何立？立于一畫。一畫者，眾有之本，萬(wàn)象之根。見(jiàn)用于神，藏用于人……”意思大概是說(shuō)，世界本是混沌一體的、是無(wú)形的，有一畫落下，才辟開(kāi)了混沌，生出了形象。因而這一畫是起始、是法則，它包含著各種可能性去衍生出無(wú)窮無(wú)盡的形象。引用古書，并非要在石濤與曼佐尼二者間附會(huì)上些關(guān)聯(lián)，只是驚嘆于他們的理解如此接近，更嘆服于早慧的曼佐尼，年紀(jì)輕輕就如此逼近了藝術(shù)的終極問(wèn)題。一畫何其重要，它是時(shí)空的起點(diǎn)，是藝術(shù)家為宇宙建立的始基。這一筆落下，即是無(wú)法回頭地區(qū)分了一個(gè)世界出來(lái)，它像是上帝的創(chuàng)世，無(wú)中生有地生生造出一個(gè)境界。這一筆，是起點(diǎn)亦是終點(diǎn)，眾生將于它周身排布，世事的尺度將由它出示。它是極簡(jiǎn)，又是繁華，既是一，又是多。

    曼佐尼把這一筆墨線封藏入罐，如收斂起一個(gè)世界。作為視覺(jué)藝術(shù)家，他居然放棄了操縱目光的企圖。從古到今，畫家們千方百計(jì)呈現(xiàn)、表達(dá)、創(chuàng)造世界的努力，被曼佐尼這個(gè)“壞小孩”惡作劇般地終結(jié)掉。我們甚至可以想象曼佐尼狡黠地笑著：來(lái)看吧，這里并非沒(méi)有世界，只是，世界在這一刻成了謎。