他手中握著一把神奇的鑰匙(附照片)
——懷念黃佐臨院長(zhǎng)
黃佐臨(中)與柯靈(左)、于伶在一起。刊于1978年1月1日文匯報(bào)。 陳根寶攝
奚美娟
這幾天,我在拍攝工作的空閑時(shí)間里,讀了唐斯復(fù)老師的散文集《檐下聽(tīng)雨》,書(shū)中有一篇名為“寫(xiě)意黃佐臨”的文章里居然提到了我。作者寫(xiě)道:
“佐臨師少言寡語(yǔ),卻能‘點(diǎn)石成金’,他握著幫助演員開(kāi)竅的鑰匙。一位女演員剛剛卸去英國(guó)莎士比亞筆下‘朱麗葉’的裝束,便被安排扮演中國(guó)老婦。如何縮短這兩個(gè)形象之間的距離?全體饒有興趣于導(dǎo)演的招數(shù)。只聽(tīng)見(jiàn)佐臨師對(duì)演員說(shuō):‘你把聲音放低,再壓低’?!輪T就以這樣的方式,反復(fù)體會(huì),準(zhǔn)確地找到了老婦的感覺(jué)。佐臨師側(cè)過(guò)臉輕聲對(duì)我說(shuō):‘她會(huì)成為好演員?!f(shuō)的正是奚美娟……”
呵呵,過(guò)去這么多年了,讀到這里還是感到好親切。
正像唐老師說(shuō)的:凡戲劇青年,沒(méi)有不知道大師黃佐臨的。對(duì)我而言,他不僅是戲劇界的大師前輩,還是我所工作的上海人藝的老院長(zhǎng),我的恩師。從1976年至1994年,在他的辛勤栽培下,我由青澀漸漸成長(zhǎng),在演藝事業(yè)的道路上不斷受教獲益,成熟起來(lái)。
唐斯復(fù)老師提到的“中國(guó)老婦”,是我在話劇《生命·愛(ài)情·自由》中扮演的角色。這個(gè)戲描寫(xiě)左翼詩(shī)人殷夫短暫的生命歷程,我在劇中扮演七十歲左右的殷夫母親。那年我才二十八九,黃院長(zhǎng)居然起用我來(lái)扮演一位七旬老婦。之前幾年,我作為上海人藝的年輕演員,有幸擔(dān)任了一系列話劇中的主要角色,如《枯木逢春》中的苦妹子,莎劇《柔密歐與朱麗葉》中的朱麗葉,現(xiàn)代戲《救救她》中的李曉霞等,在戲劇界開(kāi)始得到好評(píng),正在逐步建立起舞臺(tái)上的自信。突然接到七旬老婦這個(gè)角色,怎么演?自信頓失。其實(shí),當(dāng)時(shí)劇院里適齡的女演員很多,大家都有點(diǎn)懵了,不知黃院長(zhǎng)葫蘆里賣(mài)的是什么藥,因?yàn)橐酝@類角色應(yīng)該是屬于她們的。記憶猶新:對(duì)詞“坐排”那天,好幾位資深演員特意來(lái)現(xiàn)場(chǎng)參加,坐在旁邊聽(tīng)我對(duì)臺(tái)詞,這讓我更加有壓力。正不知所措,黃院長(zhǎng)給我指點(diǎn)迷津,對(duì)我說(shuō):“這個(gè)角色你要用中音區(qū)說(shuō)話,聲音不能高,發(fā)聲方法與你前面扮演的年輕角色要有所區(qū)別?!薄白拧睂?duì)臺(tái)詞過(guò)程中,他一再讓我用中音區(qū)說(shuō)話,這給了我很好的角色“心理支點(diǎn)”。更妙的是,“坐排”結(jié)束,開(kāi)始在排練廳“走排”時(shí),黃院長(zhǎng)遞給我一根手杖,說(shuō):不要去演老太的彎腰曲背。這又教了我角色的外部表現(xiàn)手段。這一里一外兩個(gè)招數(shù),自然啟發(fā)了我的感悟與自信。在上海瑞金劇場(chǎng)(此劇場(chǎng)現(xiàn)已被拆除)正式演出時(shí),我驚喜于自己在黃院長(zhǎng)啟發(fā)下應(yīng)用的中音區(qū)越來(lái)越渾厚自如,這個(gè)拄著手杖、被戲中兩個(gè)兒子攙扶著的“老婦”,硬朗威嚴(yán),而演員自身的年輕柔弱卻被劇中角色嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋了。記得上海滬劇團(tuán)的丁是娥老師看了這個(gè)戲以后讓人給我傳話,說(shuō)看演出時(shí)她都沒(méi)有認(rèn)出是我。這應(yīng)該是對(duì)我的表演藝術(shù)的最大褒獎(jiǎng),而這個(gè)榮譽(yù),正是導(dǎo)演黃佐臨院長(zhǎng)幫助我獲得的。在黃院長(zhǎng)的直接關(guān)愛(ài)下,我在二十九歲之前,已經(jīng)扮演過(guò)老中青三個(gè)年齡段的戲劇形象,這是多大的幸運(yùn)啊!從那時(shí)起,我作為一名年輕演員,從心理上一通百通,覺(jué)得自己扮演什么年齡段的角色都不怕了。黃院長(zhǎng)手里握著讓演員開(kāi)竅的鑰匙,撥啟了我長(zhǎng)久的演藝自信。為此,我終身感激!
黃佐臨院長(zhǎng)作為著名的戲劇大師,早在1962年廣州召開(kāi)的“全國(guó)話劇歌劇座談會(huì)”上就作了《漫談“戲劇觀”》的發(fā)言,提出了“寫(xiě)意”戲劇的觀點(diǎn),此文后來(lái)發(fā)表于1962年4月25日的《人民日?qǐng)?bào)》。寫(xiě)意戲劇觀,是黃佐臨院長(zhǎng)長(zhǎng)期研究中國(guó)戲曲與德國(guó)戲劇家布萊希特的戲劇理論,以及結(jié)合自己幾十年導(dǎo)演的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而提出的,試圖打破話劇表現(xiàn)形式上傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法的一統(tǒng)天下,呈現(xiàn)話劇表演藝術(shù)多元化。從今天來(lái)看,也是文藝界最早的中西文化碰撞下的理論成果,據(jù)記載,寫(xiě)意戲劇觀提出的當(dāng)年,曾經(jīng)引起文藝界的關(guān)注和討論。
但在實(shí)際上,直到1987年之前,中國(guó)話劇舞臺(tái)上并沒(méi)有一個(gè)作品能夠真正體現(xiàn)與承載他的這一理論,有些小打小鬧的戲劇嘗試,終究也不能使他滿意。然而作為一名1920年代就留學(xué)英倫,夢(mèng)想在東西方文化藝術(shù)的不同體現(xiàn)上找到一種交叉點(diǎn)的老戲劇家,他始終不渝地尋找可以體現(xiàn)他的“寫(xiě)意戲劇觀”的劇本原創(chuàng)。正在這個(gè)時(shí)候,留美青年劇作家孫惠柱編寫(xiě)的話劇《中國(guó)夢(mèng)》出現(xiàn)了。一老一青,兩個(gè)戲劇追夢(mèng)人隔著重洋一拍即合,黃院長(zhǎng)決定首次在《中國(guó)夢(mèng)》劇本上冠以“八場(chǎng)寫(xiě)意戲劇”的劇名,并由上海人藝排練演出。我有幸參與其中。這出只有一男一女兩位演員上場(chǎng)的話劇,集中了當(dāng)年上海人藝?yán)现星嗳鷮?dǎo)演,黃院長(zhǎng)掛帥總導(dǎo)演,另兩位是中年導(dǎo)演陳體江和青年導(dǎo)演胡雪樺,可見(jiàn)對(duì)于此劇的重視程度。我說(shuō)自己“有幸”,是因?yàn)?987年《中國(guó)夢(mèng)》劇組成立伊始,女主演是從外單位借來(lái)的一位年輕女演員,但是排練工作進(jìn)行一段時(shí)間后,由于一些私人原因,也因?yàn)閷?duì)于寫(xiě)意戲劇的表現(xiàn)樣式缺乏信心,那位女演員中途退出了。但不知當(dāng)時(shí)劇院出于什么考慮,接手的第二位演員還是找了人藝以外的人,她和之前的那位一樣,在參加排練了二場(chǎng)戲后又找個(gè)理由退出了。這期間,我正隨劇組在外地作巡回演出,自然也聽(tīng)說(shuō)了單位里有這樣一個(gè)戲在緊張排練。待我從外地巡回演出回來(lái)的第二天,陳、胡兩位導(dǎo)演就到我家,告訴說(shuō):“黃院長(zhǎng)發(fā)話了,還是應(yīng)該請(qǐng)自己劇院的演員來(lái)演,他說(shuō)決定了,請(qǐng)奚美娟……”真的幸運(yùn)!手中握著讓演員提升、開(kāi)竅的那把鑰匙的黃佐臨院長(zhǎng),把體現(xiàn)他的寫(xiě)意戲劇的夢(mèng)想重任放在了我的身上。
在當(dāng)時(shí)的情況下,《中國(guó)夢(mèng)》的藝術(shù)追求顯得非常特別。它是一個(gè)正規(guī)的八場(chǎng)大戲,劇中有六個(gè)角色,但只用了兩個(gè)演員來(lái)完成。男演員一人扮演五個(gè)人物,女演員一個(gè)角色貫穿全劇。舞臺(tái)設(shè)計(jì)上沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)主義的房間布景,如桌椅板凳等道具,呈現(xiàn)在觀眾面前的只是兩個(gè)“圓”,一個(gè)是天幕上燈光效果烘托出的超大圓月,一個(gè)是舞臺(tái)上與天幕相對(duì)應(yīng)的木質(zhì)圓臺(tái)。圓臺(tái)前低后高,呈斜坡面,如果控制不好,演員在上面演戲走路時(shí)會(huì)站不住?!吨袊?guó)夢(mèng)》在形式表現(xiàn)上很寫(xiě)意,但劇中人物在體現(xiàn)時(shí),又要求比現(xiàn)實(shí)主義表演有更飽滿的內(nèi)心積累與情感體驗(yàn),如同劇中的核心意義那樣:我扮演的中國(guó)女子明明,改革開(kāi)放初始,急于沖出國(guó)門(mén)擁抱虛幻的“美國(guó)夢(mèng)”,可在美國(guó)生活的日日夜夜,糾纏牽繞她的卻始終是實(shí)實(shí)在在的“中國(guó)夢(mèng)”。這種外在的寫(xiě)意與內(nèi)心的寫(xiě)實(shí)如何結(jié)合體現(xiàn)?這向?qū)а菁把輪T提出了巨大的挑戰(zhàn)。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中,我感覺(jué)到,黃院長(zhǎng)帶領(lǐng)著我們,導(dǎo)演與演員一起在尋找突破口。排練中,作為演員的我們,迷??鄲肋^(guò);作為導(dǎo)演的他,頭一回讓我們看到了焦慮和沉默。現(xiàn)在回頭想想,實(shí)踐一個(gè)藝術(shù)樣式的創(chuàng)新,一個(gè)戲劇理論成果在舞臺(tái)上的具體呈現(xiàn),就是在孕育一個(gè)藝術(shù)生命,有挫折,有期待,有新老觀念的碰撞,更有驚喜。最后,黃院長(zhǎng)的八場(chǎng)寫(xiě)意戲劇《中國(guó)夢(mèng)》的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)取得巨大成功。當(dāng)年,此劇代表上海參加了在北京舉辦的第一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié),好評(píng)如潮。那一次的藝術(shù)實(shí)踐,我深深地感激黃院長(zhǎng)給了我在各種藝術(shù)創(chuàng)新的實(shí)踐中痛苦磨練、自由飛翔的機(jī)會(huì)。
驚回首,今年,老院長(zhǎng)黃佐臨先生離開(kāi)我們已經(jīng)二十個(gè)年頭了。啊啊……二十年,好長(zhǎng)久的日子呀,一個(gè)呱呱墜地的嬰兒都能長(zhǎng)成大小伙了。可是記憶中這一切還像昨日一樣歷歷在目!
1994年6月1日,佐臨院長(zhǎng)像個(gè)幽默的老頑童似的,在兒童節(jié)那天悄悄躲起來(lái)了。后來(lái),他的塑像在原上海人藝花園草地的一角隱隱約約待了幾年,每次我去安福路的單位,都要情不自禁地從樓上電梯間的那個(gè)窗口,對(duì)著草坪一角樹(shù)蔭下的老院長(zhǎng)默默注視,每每有些莫名的不安,黃院長(zhǎng),您是否有些冷清呀……再后來(lái),黃院長(zhǎng)的塑像被移到了安福路的話劇中心劇場(chǎng)大門(mén)外,這下好了,感覺(jué)中的他能夠天天見(jiàn)著努力的戲劇后輩以及熱情的話劇觀眾,心里應(yīng)該舒暢了。我心想,如此,他老人家才是欣慰的吧!
2014年11月3日寫(xiě)于橫店攝影基地
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。