喬伊斯的家國恩怨（附照片）
詹姆斯·喬伊斯
■高秋福
詹姆斯·喬伊斯被譽為二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)的開拓者。他生活于世五十九年，前半生在現(xiàn)今愛爾蘭首都都柏林度過，后半生則漂泊在歐洲大陸的幾個城市。他的作品不多，主要是一個短篇小說集和三部長篇小說。這些作品都是撰寫和出版于流亡國外時期，但書寫的無一不是故國的故事，其中交織著濃烈的家國愛怨之情。
喬伊斯于1882年2月出生在當(dāng)時處于英國殖民統(tǒng)治下的愛爾蘭。父親是稅收官，具有強烈的民族主義思想，母親是家庭主婦，是虔誠的天主教徒。他九歲那年，父親涉嫌同情民族主義運動被解職，家庭生活很快陷入困頓之境，喬伊斯一度輟學(xué)。1898年秋天，他幸運地進入都柏林大學(xué)學(xué)院，研習(xí)現(xiàn)代語言，掌握英、法、德、拉丁等多種語言。母親期望他將來做神父，他也曾有志于此。但是，大學(xué)生活和社會交往使他對宗教產(chǎn)生厭棄情緒，對文學(xué)寫作則產(chǎn)生濃厚興趣。他一面學(xué)習(xí)，一面撰寫時評、劇論、詩歌，批評保守的社會體制，表達對自由的向往。1902年6月大學(xué)畢業(yè)，從生計出發(fā)，他決定再學(xué)醫(yī)。但他很快發(fā)現(xiàn)，自己對醫(yī)學(xué)毫無興趣，于是棄醫(yī)從業(yè)，靠教書、演唱和寫作艱難糊口。為時不久，他給女友諾拉·巴納克爾寫信說：我與現(xiàn)行的社會秩序，與宗教和家庭，與被認(rèn)可的德行，均格格不入，忍受不了這一切的束縛。都柏林再也呆不下去，必須到新的地方尋求生活出路。這正如他后來借用其小說中的人物之口所說：“如果想有所作為，你必須出走。你在都柏林會一事無成?！庇谑?，他于1904年9月偕同諾拉私奔，前往歐洲大陸尋夢。這一走，除省親和辦事短暫回國幾次外，他再也沒有踏上養(yǎng)育他的那方故土。
喬伊斯在都柏林生活了二十二年。對這座濱海城市，他充滿既愛又怨的復(fù)雜情感。他愛其美麗的自然環(huán)境、悠久的歷史和文化傳統(tǒng)，這一切給予他豐厚的精神營養(yǎng)。另一方面，隨著年齡的增長，他感到，英國的殖民統(tǒng)治，天主教會的精神束縛，偏執(zhí)的社會氛圍，簡直令人窒息。他看到，愛爾蘭人曾一再抗?fàn)?，但也一再失敗。因此，不少有良知的知識分子或遠走美國，或到歐洲大陸尋覓生計。自由思想萌生的喬伊斯也未能逃脫這種歷史的宿命。
喬伊斯來到歐洲大陸，先是在當(dāng)時處于奧匈帝國統(tǒng)治下的港口城市的里亞斯特住下。在這個荒僻的小城，難以尋覓理想的工作，他就靠教授英文糊口。生活艱難，經(jīng)常是寅吃卯糧；精神苦悶，只能靠酗酒自慰。這時的他，藕斷絲連，身在異邦思戀起故土。他拿起筆來繼續(xù)幾年前在都柏林開始的短篇小說創(chuàng)作。1906年，他將這些作品結(jié)集為《都柏林人》。從書名可以看出，集子中的作品描述的都是都柏林的人和事。他畢竟生于斯長于斯，熟悉那里的生活。他揭示政客、神父、市民、浪子等各色人物的貪婪、麻木與淪落，描述社會環(huán)境造成理想、希望和追求的失落與幻滅。創(chuàng)作是成功的，只是書稿前后投給四十來家出版商均被退還，直到1914年6月才得以出版。
作品出版雖屢遭挫折，喬伊斯并不灰心。他以堅韌不拔的毅力，又將幾年前草擬的一部中篇小說撿起來重寫，定名為《青年藝術(shù)家的肖像》。這部作品描述青年藝術(shù)家斯蒂芬·戴德勒斯不同成長時期的內(nèi)心感受，展示他同家庭束縛、社會陋習(xí)、宗教傳統(tǒng)和民族偏見所作的艱苦斗爭。最后，他感到孤軍奮戰(zhàn)沒有前途，就沖破現(xiàn)實與心理的各種羈絆，前往歐洲大陸尋求一個藝術(shù)家無拘無束的生活。這部帶有濃重自傳色彩的作品，既是他對愛爾蘭知識精英“逃離故土”現(xiàn)象的生動闡釋，也是對狹小封閉的愛爾蘭社會的深刻解剖。這部作品于1916年12月出版，也算是對他自己二十多年故土生活的一個痛苦追述。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，喬伊斯的學(xué)生大多被強征參戰(zhàn)。他遂于次年離開了居住十年的的里亞斯特，遷居中立國瑞士的蘇黎世。租住在既狹窄又破敗的公寓房里，在兩個孩子的吵鬧聲中，他又沉浸在故國往事的追憶之中。他借助餐桌、小凳、床板，甚至膝頭，先是創(chuàng)作一個題為《流亡者》的劇本，描述一個作家背離故鄉(xiāng)又折返的痛苦經(jīng)歷。創(chuàng)作不大順利，且正值戰(zhàn)事蜂起，創(chuàng)作完成也無法搬上舞臺。他于是又轉(zhuǎn)向早在的里亞斯特就開始構(gòu)思的長篇小說《尤利西斯》。
1920年7月，喬伊斯應(yīng)友人之邀來到巴黎，原本打算只停留兩周，豈料到期卻沒有離開。第一次世界大戰(zhàn)這時剛剛結(jié)束，作為戰(zhàn)勝國之一的法國，無處不洋溢著喜慶寬和的氣氛，大批歐美作家和藝術(shù)家云集巴黎。愛爾蘭的一些知名作家，諸如巴特勒·葉芝和喬治·穆爾，把英國統(tǒng)治下的都柏林視為一座“幽閉癥病室”，也紛紛前來巴黎呼吸“藝術(shù)自由的空氣”。喬伊斯深受啟發(fā)，發(fā)覺巴黎充溢著“驅(qū)使文藝創(chuàng)作的原動力”。他斷然決定羈留下來，繼續(xù)預(yù)想中的《尤利西斯》的寫作。
《尤利西斯》所描繪的一切也均發(fā)生在都柏林。喬伊斯借用古希臘史詩《奧德修紀(jì)》的歷史故事作框架，描述都柏林的現(xiàn)實生活。通過青年藝術(shù)家斯蒂芬、廣告經(jīng)紀(jì)人利奧波德·布盧姆及其尋歡作樂的妻子莫莉這三個人物在1904年6月16日這一天的生活經(jīng)歷和感受，他全方位地深刻揭露社會的腐朽與墮落，凸現(xiàn)人的孤獨與絕望，形成一幅別致的都柏林世俗風(fēng)情畫卷。他描述的是三個人在一天一地發(fā)生的事情，喻示的卻是所有的人在各天各地的遭際。為把這三個人物寫活，他傾盡了多年的生活積累，并一再咨詢都柏林的來客。他在作品出版后說：“只有深入到都柏林的心臟，我才能深入到世界上所有城市的心臟?！睘榱藴?zhǔn)確描繪久違的都柏林，他曾把涉及到的小區(qū)、街道、商店、旅館、酒吧都按照《城市建設(shè)指南》一一核實。這部小說因此也被稱為“都柏林的導(dǎo)游圖”。喬伊斯自己說，如果都柏林在一場災(zāi)難中被摧毀，完全可以利用他這部作品進行重建。他對都柏林的熟悉和摯愛，由此可見一斑。但是，這只是事情的一方面，另一方面是，他懷戀都柏林，但懷戀中也不乏厭棄。他是懷著極大的痛楚在描寫這座既熟悉又覺得有些陌生的城市。也許，正是這樣一種矛盾交織的感情，才使得他筆下的都柏林顯得極為逼真而又荒誕不經(jīng)。
《尤利西斯》從1918年3月起在美國的《小評論》雜志上連載。兩年后，美國新聞檢查機構(gòu)宣稱這部作品“充斥淫穢之詞”，連載于是從1921年起中斷。這令喬伊斯十分擔(dān)心他這部嘔心瀝血之作能否找到出版商出版。旅居巴黎的美國出版商西爾維亞·比奇女士慧眼獨具，主動提出將他這部作品出版，不但付給優(yōu)厚的稿酬，還愿承擔(dān)可能引起的司法風(fēng)險。這樣，在1922年2月喬伊斯四十歲生日的前夕，耗時七年完成的《尤利西斯》得以出版。小說寫作運用的是顛覆傳統(tǒng)的意識流手法，語言極為晦澀，一問世就被有的批評家稱為“一個瘋子的杰作”。正是這部連他自己都認(rèn)為“難看懂”的奇書，使他一下子成為西方現(xiàn)代文學(xué)的大家。
正是在《尤利西斯》出版前的1921年，經(jīng)過長期斗爭，英國政府被迫允許愛爾蘭南部的二十六郡成為“自由邦”，享有自治權(quán)。諾拉建議喬伊斯回國看一看，他未接受。諾拉后來帶著孩子回國，他拒不相陪。包括葉芝、蕭伯納在內(nèi)的愛爾蘭文學(xué)界知名人士邀請他回國，他也一一婉拒。所有這一切，到底是為什么？他沒有明說，但人們認(rèn)為，他對自治邦政府嚴(yán)重不信任。后來，剛出版的《尤利西斯》在美國和英國相繼被查禁之時，有報道說，這部作品在愛爾蘭也遭遇同樣的命運。有人就此問及喬伊斯的感受，他特別在乎他的祖國愛爾蘭的態(tài)度，痛心地表示“我為它感到遺憾”。十多年之后，美國和英國先后解除對這部小說出版發(fā)行的禁令。得悉這些消息，喬伊斯在致友人的信中說，從現(xiàn)在起，愛爾蘭“可能尚需一千年才能照此行事”。事實是，愛爾蘭始終沒有頒發(fā)不準(zhǔn)這部作品出版的禁令。喬伊斯對故國愛得深切，憂怨與誤會實際上也很深切。
《尤利西斯》出版后，喬伊斯稍加喘息，即于1923年3月投入他最后一部小說《為芬妮根守靈》的創(chuàng)作。這時，他的眼睛已幾近失明。不少章節(jié)是采用他口述、助手或朋友記錄的方式完成的。這部比《尤利西斯》更難讀的小說，仍然是以都柏林為背景。小酒店老板漢弗萊·欽普頓·伊爾威克在公園挑逗婦女，在酒店喝醉酒，縱容酒徒吵鬧。犯罪感加上一天的忙碌，使他夜不成寐，產(chǎn)生包括亂倫在內(nèi)的各種幻覺和潛意識活動。這部用夢幻語言寫成的夢幻作品，把都柏林的現(xiàn)實生活、喬伊斯的個人經(jīng)歷和愛爾蘭的歷史神話編織在一起，據(jù)說是期望揭示整個人類“最真實而又最隱秘的思想和行為”。這部作品于1938年完成，次年2月出版。尚未看到人們對他這部作品的反應(yīng)，第二次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。德國軍隊在攻占波蘭、丹麥和挪威之后，旋即向毫無準(zhǔn)備的法國發(fā)動總攻，進逼巴黎。巴黎一片混亂，人們紛紛逃離。喬伊斯也在逃離者之列。
喬伊斯之所以逃離，是因為他當(dāng)時持有的是英國護照。英國同法國一起，已經(jīng)正式對德國宣戰(zhàn)。德國占領(lǐng)巴黎后，肯定不會善待那里的英國人。因此，有人規(guī)勸喬伊斯放棄英國護照，申請愛爾蘭護照。愛爾蘭在1937年已成為共和國，并在戰(zhàn)爭爆發(fā)后宣示中立。喬伊斯對故國這種態(tài)度可能不大欣賞，再加上往日積淀已久的怨懟情緒，他寧愿逃離巴黎，也不改換愛爾蘭護照。也有人規(guī)勸他回到愛爾蘭。他有點不屑一顧地說，那是一個“嫉妒的讒言使我一刻也不能安寧的地方”。他表示：“既然我已經(jīng)選定愛爾蘭作為我逃出去的地方，那么，我又何必改變初衷，又把它作為逃回去的地方呢？”
喬伊斯先是于1939年12月攜眷疏散到法國南部，一年后輾轉(zhuǎn)回到蘇黎世。1941年1月13日，他客死異鄉(xiāng)，終年五十九歲。兩天后，他的遺體安葬在蘇黎世的一個普通公墓。安排葬禮時，一位天主教神父提出愿為他主持宗教儀式，遺孀諾拉婉拒說：“我不能為他做那種事情?！本瓦@樣，喬伊斯始終沒有向他厭棄的天主教會妥協(xié)。當(dāng)時，愛爾蘭在瑞士派駐有外交官，他們知道這位杰出的同胞逝世，但沒有出席葬禮，大概是由于他拒絕改換護照的緣故吧。葬禮之后，諾拉曾請求愛爾蘭政府允許將丈夫的遺體運回故國，遭到婉拒，婉拒的原因沒有挑明。有人說，喬伊斯雖然對舊的社會秩序持批判態(tài)度，但卻不關(guān)心愛爾蘭爭取民族獨立的斗爭，對新建立的愛爾蘭共和政府不理不睬，招致民族主義者和共和政府的不滿。也有人說，對他的不滿主要來自愛爾蘭的社會保守勢力，這從愛爾蘭大學(xué)三一學(xué)院的院長約翰·彭特蘭·馬哈菲的話中可以明晰體察到。在談到喬伊斯出走歐洲大陸時，這位橫跨教育和宗教兩界的頭面人物曾說：“感謝上帝，他總算滾出都柏林。不過，他像一只臭鼬，是把他的臭氣噴到所有正直人的身上之后才出走的。”
喬伊斯同其故國那說不清、理不斷的恩怨，使諾拉感到很無奈。她只有守候在蘇黎世，逝世后陪葬在丈夫的身旁。在一片青綠的草地上，鑲嵌著一塊石板，上面鐫刻著喬伊斯和諾拉的名字及生卒日期。石板后面的灌木叢中，豎立著喬伊斯的一個石雕坐像。他翹著二郎腿低頭沉思，好像在思念故國；他一手拿筆，一手拿筆記本，好像在繼續(xù)書寫故國的那些悲愴故事。
無論過去發(fā)生過怎樣不愉快的事情，喬伊斯恐怕也不會忘記他的祖國，他的祖國更沒有忘記他。1948年12月，愛爾蘭徹底擺脫英國的殖民統(tǒng)治獲得完全獨立。喬伊斯的著作開始在愛爾蘭廣泛流傳，愛爾蘭人為有這樣一位獨創(chuàng)性的作家感到驕傲。他有兩座雕像在都柏林街頭豎了起來，以他的名字命名的研究中心在都柏林辦了起來。人們尋覓他在都柏林的遺跡，故居大多已不復(fù)存在，留下來的也破敗不堪。于是，就把他曾居住過六天的桑迪考夫炮塔辟為紀(jì)念館。都柏林的幾十家飯店和酒吧，或保持他作品中曾提到的名字，或根據(jù)他作品中的人物重新命名。他的代表作《尤利西斯》描寫的6月16日那一天，以主人公布盧姆的名字定名為“布盧姆日”，每年的這一天都舉行盛大歡慶活動。喬伊斯與其故國之間，愛在加深，怨已消退。愛爾蘭人民懷念他，他永遠活在愛爾蘭人民的心中。
