《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》是一部對(duì)談錄，對(duì)話的兩端，一位是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及亞洲布克獎(jiǎng)的小說(shuō)家畢飛宇，另一位是視野宏闊的批評(píng)家張莉。畢飛宇和張莉有過(guò)三次對(duì)談，在業(yè)內(nèi)都有良好反響，尤其是《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》一篇，作為附錄收入《推拿》，被《PATHLIGHT》（《人民文學(xué)》英文版）轉(zhuǎn)載，流傳頗廣。后來(lái)，應(yīng)人民文學(xué)出版社之邀，作家和批評(píng)家用兩天時(shí)間在南京完成了長(zhǎng)篇對(duì)話，又進(jìn)行修訂出版，于是有了這部書(shū)。

    因?yàn)榛ハ嗔私?，這本對(duì)談錄與市面上那些流于漫談的對(duì)話錄判然有別。在文體上，它類似散文，其趣味性、可讀性也遠(yuǎn)在那些體系謹(jǐn)嚴(yán)、學(xué)理性強(qiáng)的學(xué)術(shù)論文之上。我們看到了這位優(yōu)秀小說(shuō)家是如何煉成的，誠(chéng)如張莉后記中的概括：“眼前這位小說(shuō)家絕非‘憑空而來(lái)’，他有經(jīng)年累月的閱讀和思考，他有不為人知的艱苦的自我訓(xùn)練，他有他的儲(chǔ)備、他的沉積、他的學(xué)養(yǎng)。某種意義上，這部對(duì)談錄里潛藏有鄉(xiāng)下少年畢飛宇何以成為當(dāng)代優(yōu)秀小說(shuō)家的諸多秘密?！?/p>

    這是充滿智識(shí)的對(duì)話，像一盤(pán)細(xì)膩閃光的棋局，也像一本另類的“武功秘籍”，真誠(chéng)的灼見(jiàn)和令人回味的細(xì)節(jié)俯拾皆是。書(shū)中一切話題都被統(tǒng)攝在純正的文學(xué)寫(xiě)作、閱讀以及作家精神成長(zhǎng)的探討之下，既非文學(xué)關(guān)系學(xué)、寫(xiě)作成功學(xué)的展示，也完全沒(méi)有那種塑造自我及他人的傾向，這種真誠(chéng)本身就令人肅然起敬——也許，在人類文化史上最美好的事物，莫過(guò)于精神上的真誠(chéng)無(wú)欺，以及與世界不斷對(duì)話的興趣。

    書(shū)中包含了諸多作家與批評(píng)家彼此啟發(fā)，相互燭照的精彩段落。對(duì)于多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們需要真正的熱愛(ài)、持久的閱讀與訓(xùn)練，乃至宗教般堅(jiān)忍的毅力才能獲得成功。同樣地，一位出色批評(píng)家的養(yǎng)成也極為不易：才學(xué)識(shí)力——理論素養(yǎng)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，樣樣不可或缺，否則僅就對(duì)談中作家包羅萬(wàn)象的閱讀視野，便足以對(duì)大多數(shù)批評(píng)家構(gòu)成頗有難度的挑戰(zhàn)。

    批評(píng)家和作家的對(duì)立，真如書(shū)中所言，是一種優(yōu)雅的敵對(duì)關(guān)系。我們看到，書(shū)中作家擁有學(xué)者般豐厚的學(xué)養(yǎng)，而批評(píng)家早年則擁有多年的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)——兩位對(duì)話者都不是自我設(shè)限的畫(huà)地為牢者。他們都是能夠警覺(jué)并試圖突破自己的局限，并且不斷挑戰(zhàn)寫(xiě)作與批評(píng)難度的人。因?yàn)檎嫘臒釔?ài)自己的事業(yè)，所以才會(huì)在各自領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)更開(kāi)闊。

    在這樣一種優(yōu)雅的砥礪和對(duì)談中，引申出的話題自然而流暢，給人信手拈來(lái)、亹亹不倦之感，亦令人想到《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》所云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！比绻f(shuō)閱讀作家已發(fā)表的小說(shuō)像是秉燭照錦衣，那么閱讀對(duì)話錄就類似于將錦繡之衣翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我們看清楚它的質(zhì)地、針織的經(jīng)緯，甚至那些細(xì)微的接縫、材料的來(lái)源都一一厘清于眉睫之前。

    書(shū)中許多細(xì)節(jié)饒有意味：比如小說(shuō)家從唐詩(shī)的閱讀及詩(shī)歌寫(xiě)作建立了對(duì)語(yǔ)言之美的敏感；比如小說(shuō)家曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言太思辨太邏輯化，就針對(duì)性地訓(xùn)練自己打破語(yǔ)言的邏輯慣性鏈條，令一個(gè)作家的寫(xiě)作不輕易“走樣”。這也令人思考：為何國(guó)外某些大學(xué)里有訓(xùn)練方法成熟的各種文體的寫(xiě)作課，而中國(guó)很多大學(xué)里的寫(xiě)作課則形同虛設(shè)？對(duì)于“中文系不培養(yǎng)作家”這種說(shuō)法，作家則說(shuō)：“如果你沒(méi)有基本的才能和熱愛(ài)，中文系的確沒(méi)有辦法，但是，如果你有足夠的才華和熱情，讀中文系只有好處沒(méi)有壞處。”我們更清晰地看到，畢飛宇是一位“能力均衡的作家”（李敬澤語(yǔ)），一個(gè)能將情感與理性、語(yǔ)言的“及物”與“不及物”、具體與抽象、才華與勤奮、自律與他律結(jié)合得很好的作家。

    這么多年，除了寫(xiě)小說(shuō)，畢飛宇心無(wú)旁騖。這足以令一個(gè)小說(shuō)家自豪，它昭示著一個(gè)作家持久的專注力，以及對(duì)自己寫(xiě)作天賦的絕對(duì)忠誠(chéng)。尤其是在我們目睹了那么多早年極有才華的作家寫(xiě)出了很好的作品，后來(lái)紛紛移情其他領(lǐng)域，寫(xiě)作不過(guò)像其青春期夢(mèng)幻，一夢(mèng)醒來(lái)，人去樓空。只有真正熱愛(ài)的人，還在默默躬耕。故畢飛宇能成為優(yōu)秀小說(shuō)家，看似偶然，更多是必然。

    古語(yǔ)云：“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人?！贝藭?shū)正好相反，它是一本樂(lè)于分享，金針度人的書(shū)。作家如此坦誠(chéng)地將自己的心路歷程袒露在世人面前，就像一本久違的打開(kāi)的書(shū)，這種真誠(chéng)是高貴的，它對(duì)真正熱愛(ài)寫(xiě)作的讀者大有裨益。

    （作者為北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院中文系副教授）