俞可
　　通過(guò)《剝洋蔥》，格拉斯呈現(xiàn)回憶之艱難，因?yàn)樗苤朴诟泄倥c感情，比陳述過(guò)往更難能可貴。
　　盡管默克爾總理今年3月訪日時(shí)猛烈敲擊日本政界的歷史修正主義，并苦口婆心地念叨，戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)的沉痛記憶，德國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻歷史，德國(guó)經(jīng)驗(yàn)卻仍無(wú)法在東瀛復(fù)制。
　　
　　在二戰(zhàn)策源地德國(guó)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，民眾認(rèn)為并非戰(zhàn)敗，而是解放。1985年5月8日在聯(lián)邦議會(huì)紀(jì)念戰(zhàn)勝納粹德國(guó)40周年活動(dòng)時(shí)，德國(guó)時(shí)任總統(tǒng)魏茨澤克正式確立這個(gè)觀點(diǎn)。默克爾總理今年3月9日在位于東京的濱離宮朝日音樂(lè)廳發(fā)表演講時(shí)予以重申。從戰(zhàn)敗到解放，這個(gè)認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變，卻經(jīng)歷整整一代人，從其出生直至去世。就在納粹無(wú)條件投降日（5月8日）來(lái)臨前夕，4月13日，這代人的杰出代表君特·格拉斯以87歲高齡溘然離世。這位德國(guó)二戰(zhàn)后最偉大的作家1999年摘取20世紀(jì)最后一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，由此表征戰(zhàn)火紛飛血流成河的20世紀(jì)終結(jié)。頒獎(jiǎng)辭稱贊他以“悲情而荒誕的寓言描繪被遺忘歷史的真相”。
　　格拉斯的文學(xué)地位由其“但澤三部曲”（Danziger Trilogie）確立。他鋒芒畢露地說(shuō)道：“我寫(xiě)作《鐵皮鼓》《貓與鼠》和《狗年月》旨在粉碎當(dāng)年就已經(jīng)形成，不，60年代才真正迫在眉睫的那種對(duì)納粹陰魂的崇拜?！彪m口誅筆伐此起彼伏，“但澤三部曲”把德國(guó)反思文化推向又一高潮。
　　以文學(xué)作為手術(shù)臺(tái)，以良心作為手術(shù)刀，格拉斯對(duì)德國(guó)二戰(zhàn)歷史的剖析游刃有余。盡管非議、抨擊、謾罵不絕于耳，他仍一如既往，用“京片子”來(lái)表達(dá)就是死磕?！爱?dāng)人們向他們投擲石塊，想用仇恨將他們埋葬，那握著羽毛筆的手還會(huì)高擎在亂石之上?！彼醵咽中g(shù)刀對(duì)準(zhǔn)自己，坦陳15歲因掙脫家庭的管束而加盟第三帝國(guó)國(guó)防軍。在二戰(zhàn)結(jié)束前幾個(gè)月，1944年11月10日，17歲的格拉斯加盟黨衛(wèi)隊(duì)第10裝甲兵集團(tuán)軍“伏龍芝貝格軍團(tuán)”（Frundsberg），雖未曾發(fā)一槍，更沒(méi)傷害任何人。以黨衛(wèi)軍成員身份，格拉斯在1945年4月20日至1946年4月24日期間被美軍囚禁。然而，格拉斯始終聲稱，自己在那幾個(gè)月只是在高炮部隊(duì)服役以及充當(dāng)國(guó)防軍裝甲兵，而事實(shí)上，格拉斯應(yīng)聘國(guó)防軍潛艇部隊(duì)未果，卻被黨衛(wèi)軍收編。直至2006年出版的自傳體小說(shuō)《剝洋蔥》，對(duì)個(gè)人歷史的遮掩才得以終結(jié)。格拉斯故居2014年10月以來(lái)特設(shè)題為“作為士兵的格拉斯”的專題展覽。
　　在《剝洋蔥》里通過(guò)剝洋蔥的形式，格拉斯呈現(xiàn)回憶之艱難，因?yàn)榛貞浲苤朴诟泄倥c感情，比陳述過(guò)往更難能可貴。只有借助切洋蔥剝洋蔥時(shí)散發(fā)的濃烈刺激性氣味，戰(zhàn)后精神壓抑的德國(guó)人才能使自己涕泗橫流，以回憶不堪回首的往事。琥珀和洋蔥成為格拉斯的兩個(gè)核心意象，分別代表記憶與回憶。記憶猶如是包裹在透明琥珀中的昆蟲(chóng)，凝固而明晰。而“回憶就像一顆要?jiǎng)兤さ难笫[。洋蔥剝了皮你才能發(fā)現(xiàn)，那里面字母挨字母都寫(xiě)著些什么：很少有明白無(wú)誤的時(shí)候，經(jīng)常是鏡像里的反字，或者就是其他形式的謎團(tuán)”。顯然，無(wú)意“尋找脫離政治的田園生活”的格拉斯在“為抵御遺忘”而寫(xiě)作，一種自剖自虐自殘式的寫(xiě)作。
　　經(jīng)歷剝洋蔥的陣痛，格拉斯與勃蘭特惺惺相惜，只是釋放路徑不同，前者以文學(xué)，后者以政治。1970年12月7日，德國(guó)時(shí)任總理勃蘭特在波蘭華沙猶太人隔離區(qū)反法西斯起義紀(jì)念碑前下跪。勃蘭特此舉不僅使他榮登當(dāng)年《時(shí)代周刊》年度人物，且鑒于“為歐洲和平創(chuàng)設(shè)前提”而獲翌年諾貝爾和平獎(jiǎng)，甚而被譽(yù)為“歐洲千年來(lái)最強(qiáng)烈的謝罪之舉”，直接推動(dòng)德意志民族回歸世界大家庭，為人類的反思精神與懺悔文化樹(shù)立標(biāo)桿。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的德國(guó)，反思二戰(zhàn)便是一種自慚形穢，一種自取其辱，一種自絕自戮，勃蘭特親眼目睹戰(zhàn)后德國(guó)政府要職乃至總理寶座被昔日納粹黨徒把持。然而，國(guó)家領(lǐng)袖務(wù)必?fù)?dān)綱引領(lǐng)全社會(huì)重塑道德之重任。為此，格拉斯挺身而出為勃蘭特競(jìng)選總理?yè)u旗吶喊，召集德國(guó)文人組建“德國(guó)作家支持大選事務(wù)所”，甚而為其競(jìng)選演說(shuō)捉刀。1965年，格拉斯將日記冠名為《為你高歌民主——獻(xiàn)給威利的贊歌》正式出版。這實(shí)為一部格拉斯為勃蘭特書(shū)寫(xiě)的政治情書(shū)。2013年，格拉斯研究者科爾波爾曾出版《勃蘭特與格拉斯通信集》，真實(shí)記錄兩位戰(zhàn)士的深情厚誼。
　　“在德國(guó)歷史懸崖邊，面對(duì)百萬(wàn)受害者所鑄成的歷史沉疴，我只是做了一個(gè)人在語(yǔ)言失效時(shí)該做的事?！痹诨貞涗浿?，勃蘭特如是寫(xiě)道。以一己之力拯救德意志民族于歷史懸崖邊，格拉斯與勃蘭特這兩位剝洋蔥的諾貝爾獎(jiǎng)得主厥功至偉并彪炳史冊(cè)。西蒙·維森塔爾中心，全球追查納粹余孽最知名的機(jī)構(gòu)，最近推出年度報(bào)告，贊譽(yù)德國(guó)在把納粹余孽繩之以法方面做出表率。聯(lián)合國(guó)教科文組織剛剛出版一份報(bào)告，通過(guò)盤(pán)點(diǎn)反猶太人大屠殺在世界各國(guó)學(xué)校課程與教材的反映，該組織對(duì)德國(guó)褒揚(yáng)有加。報(bào)告稱頌德國(guó)教科書(shū)擁有“近乎無(wú)與倫比的廣度與多樣性”。毋庸置疑，以德意志式的罪責(zé)觀與罪恥感這劑猛藥，德國(guó)人治愈其歷史沉疴。
　　為紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，格拉斯臨終前接受最后一次媒體采訪，對(duì)當(dāng)今世界安寧與祥和仍遙不可及而憂心忡忡，盡管當(dāng)代人告別二戰(zhàn)已整整70年。在格拉斯眼中，“戰(zhàn)爭(zhēng)的影響永無(wú)止境，我們只是沒(méi)有意識(shí)到，我們很有可能重蹈覆轍?！钡聡?guó)是一個(gè)未完的故事，曾經(jīng)犯下的罪孽構(gòu)成一個(gè)永不終結(jié)的故事。正如德國(guó)歷史學(xué)家基特爾（Manfred Kittel）在其著作《紐倫堡和東京審判之后——日本與西德1945-1968年期間的“歷史清算”》所持的觀點(diǎn)，“奧斯維辛的唯一性”不容置疑，但二戰(zhàn)記憶文化的“美國(guó)化”與“猶太化”因其狹隘性往往對(duì)其他受害民族與群體視而不見(jiàn)，譬如，德國(guó)人難以走進(jìn)中國(guó)二戰(zhàn)記憶并認(rèn)識(shí)南京大屠殺的真相。基特爾進(jìn)而認(rèn)為，德國(guó)“歷史清算”的經(jīng)驗(yàn)恐怕無(wú)法“任意推廣”。由此不難推斷，盡管默克爾總理今年3月訪日時(shí)猛烈敲擊日本政界的歷史修正主義，并苦口婆心地念叨，戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)的沉痛記憶，德國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻歷史，德國(guó)經(jīng)驗(yàn)卻仍無(wú)法在東瀛復(fù)制。
　　格拉斯與勃蘭特，兩位剝洋蔥者。德國(guó)，一則未完的故事。歷史，一只剝不完的洋蔥。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。