| 我們能從恐懼中學(xué)到什么？ |
| ||
|
壇主小傳
卡倫·湯普森·沃克，美國暢銷小說作家，著有融合末世小說與青春文學(xué)的《魔晝》。
核心提示
●一個關(guān)于成功企業(yè)家的研究發(fā)現(xiàn)，這些人不回避自己的恐懼，而是認真解讀并研究恐懼，然后把恐懼轉(zhuǎn)換成準備和行動。這樣，如果最壞的事情發(fā)生了，他們的企業(yè)也有所準備。
●好的讀者有藝術(shù)家的熱情，愿意融入故事當中，但是同樣重要的是這些讀者還要有科學(xué)家的冷靜判斷，這能幫助他們穩(wěn)定情緒并分析其對故事的直覺反應(yīng)。
●少花一點時間在為系列殺手或者飛機失事方面的擔(dān)憂，更多關(guān)心那些悄然而至的災(zāi)難：動脈血小板的逐漸堆積，氣候的逐漸變遷……用正確的方法解讀，借恐懼這雙慧眼，讓我們能管窺未來甚至影響未來。
1819年的某一天，在距離智利海岸3000英里的地方，有一片太平洋上最偏遠的水域， 20名美國船員目睹了他們的船只進水的場面。他們和一頭抹香鯨相撞，船體撞出了一個毀滅性的大洞。當船在巨浪中開始沉沒時，人們在三條救生小艇中抱作一團。這些人在離家10000萬英里的地方，離最近的陸地也超過1000英里。在他們的小艇中，他們只帶了落后的導(dǎo)航設(shè)備和有限的食物和飲水。他們就是捕鯨船ESSEX上的人們，后來他們的故事成為《白鯨記》的一部分。即使在當今世界，碰上這種情況也夠悲劇的，更不用說在當時情況有多糟糕。我們當中大部分人沒有經(jīng)歷過這些船員所處的可怕情景，但我們都知道害怕是什么感覺。我們知道恐懼的感覺，但是我不能肯定我們會花很多時間想過，我們的恐懼到底意味著什么。
恐懼并非像乳牙一樣要扔掉
我們長大以后，總會把恐懼視為軟弱，需要像乳牙或輪滑鞋一樣扔掉的幼稚的東西。我想意外事故并非我們所想的那樣，神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家已經(jīng)知道人類生來就是樂觀主義者。這也許就是為什么我們認為有時候恐懼，本身就是一種危險或帶來危險?！安灰睢?，我們總是對別人說?！安灰拧?，恐懼是我們需要征服的東西，是我們必須克服的東西。但是我們?nèi)绻麚Q個視角看恐懼會如何呢？如果我們把恐懼當做是想象力的一個驚人成果，是和我們講故事一樣精妙而有見地的東西，又會如何呢？
在小孩子當中，我們最容易看到恐懼與想象之間的聯(lián)系，他們的恐懼經(jīng)常是超級生動的。我小時候住在加利福尼亞，是非常適合居住的地區(qū)，但是對一個小孩來說，加利福尼亞也會有點嚇人，記得每次小地震的時候，看到我們餐桌上的吊燈晃來晃去的時候是多么嚇人，我經(jīng)常會徹夜難眠，擔(dān)心大地震會在我們睡覺的時候突然襲來。問題就來了，我們其他人如何能從小孩子身上學(xué)會恐懼？
讓我們暫時回到1819年，回到ESSEX捕鯨船的水手們面對的情況。讓我們看看他們漂流在太平洋中央時想象力給他們帶來的恐懼感覺，船傾覆后已經(jīng)過了24個小時，這時人們制定了一個計劃，但是其實他們沒什么太多的選擇。在納撒尼爾·菲爾布里克描述這場災(zāi)難的動人文章中，他寫到“這些人離陸地如此之遠，似乎永遠都不可能到達地球上的任何一塊陸地。”這些人知道離他們最近的島是1200英里以外的馬克薩斯群島。但是他們聽到了讓人恐怖的謠言。他們聽說這些群島，以及附近的一些島嶼上都住著食人族。所以他們腦中都是上岸以后就會被殺掉、被人當做盤中餐的畫面。另一個可行的目的地是夏威夷，但是船長擔(dān)心他們會被困在風(fēng)暴當中。所以最后的選擇是到最遠、也是最艱險的地方：往南走1500英里，希望某股風(fēng)能最終把他們吹到南美洲的海岸。但是他們知道這個行程中一旦偏航，將會耗盡他們食物和飲水的供給。被食人族吃掉，被風(fēng)暴掀翻，在登陸前餓死。這就是縈繞在這群可憐的人想象中的恐懼，事實證明，他們選擇聽從的恐懼，將決定他們的生死。
不回避恐懼，學(xué)會未雨綢繆
也許我們可以很容易用別的名稱來稱呼這些恐懼。我們不稱之為恐懼，而是稱它們?yōu)楣适氯绾?？恐懼和講故事有著同樣的構(gòu)成。他們有同樣的結(jié)構(gòu)，恐懼中有角色，就是我們自己?？謶忠灿星楣?jié)，他們有開頭，有中間，有結(jié)尾，你登上飛機，飛機起飛，結(jié)果引擎故障。我們的恐懼會包括各種生動的想象，不比你看到的任何一個小說遜色。想象食人族，人類牙齒咬在人類皮膚上，人肉在火上烤。我們的恐懼讓我們想到未來。人類是唯一有能力通過這種方式想到未來的生物，就是預(yù)測時間推移后我們的狀況，這種精神上的時間旅行，是恐懼與講故事的另一個共同點。
我是一個作家，我要告訴你們寫小說一個很重要的部分，就是學(xué)會預(yù)測故事中一件事情如何影響另一件事情，恐懼也是同樣這么做的。我寫我的第一部小說的時候，花了數(shù)月的時間想象如果地球旋轉(zhuǎn)突然變慢了之后會發(fā)生什么。我們的一天變得如何？我們身體會怎樣？我們的思想會有什么變化？也就是在那之后，我意識到，我問自己的那些問題，和孩子們在夜里害怕是多么相同。所以我認為我們的恐懼不僅僅是恐懼，還是故事，我們應(yīng)該把自己當作這些故事的作者。但是同樣重要的是，我們需要想象我們自己是恐懼的解讀者，我們選擇如何去解讀這些恐懼會對我們的生活產(chǎn)生深遠的影響。
現(xiàn)在，我們中有些人比其他人更自然地解讀自己的恐懼。最近我看過一個關(guān)于成功企業(yè)家的研究，作者發(fā)現(xiàn)這些人都有個習(xí)慣叫做“未雨綢繆”，意思是，這些人不回避自己的恐懼，而是認真解讀并研究恐懼，然后把恐懼轉(zhuǎn)換成準備和行動。這樣，如果最壞的事情發(fā)生了，他們的企業(yè)也有所準備。
用正確的方法解讀恐懼
當然，很多時候，最壞的事情確實發(fā)生了。這是恐懼非凡的一面。曾幾何時，我們的恐懼預(yù)測將來。但是我們不可能為我們想象力構(gòu)建的所有恐懼來做準備。所以，如何區(qū)分值得聽從的恐懼和不值得的呢？
我想捕鯨船ESSEX的故事結(jié)局提供了一個有啟發(fā)性同時又悲慘的例子。經(jīng)過數(shù)次權(quán)衡，他們最終做出了決定。由于害怕食人族，他們決定放棄最近的群島，而是開始更長、更艱難的南美洲之旅。在海上呆了兩個多月后，他們的食物如預(yù)料之中消耗殆盡，而且他們?nèi)匀浑x陸地那么遠。當最后的幸存者最終被過往船只救起時，只有一小半的人還活著，實際上他們中的一些人自己變成了食人族。赫爾曼·梅爾維爾將這個故事作為《白鯨記》的素材，在數(shù)年后寫到：ESSEX船上遇難者的悲慘結(jié)局或許是可以通過人為的努力避免的，如果他們當機立斷地離開沉船，直奔塔西提群島?！暗恰保窢柧S爾說道，“他們害怕食人族?！眴栴}是，為什么這些人對于食人族的恐懼超過了更有可能的饑餓威脅呢？為什么他們會被一個故事影響如此之大呢？
從另一個角度來看，這是一個關(guān)于解讀的故事。小說家弗拉基米爾·納博科夫說，最好的讀者能把兩種截然不同的性格結(jié)合起來，一個是藝術(shù)氣質(zhì)，一個是科學(xué)精神。好的讀者有藝術(shù)家的熱情，愿意融入故事當中，但是同樣重要的是這些讀者還要有科學(xué)家的冷靜判斷，這能幫助他們穩(wěn)定情緒并分析其對故事的直覺反應(yīng)。ESSEX上的人在藝術(shù)部分一點問題都沒有，他們夢想到一系列恐怖的場景，問題在于他們聽從了一個錯誤的故事——食人族。也許，如果他們能像科學(xué)家那樣，稍微冷靜一點解讀這個故事，如果他們能聽從不太驚悚但是更可能發(fā)生的半路餓死的故事，他們可能就會直奔塔西提群島，如梅爾維爾充滿惋惜的評論所建議的那樣。
也許如果我們都試著解讀自己的恐懼，我們就能少被其中的一些幻象所迷惑。我們也就能少花一點時間在為系列殺手或者飛機失事?lián)鷳n，而是更多地關(guān)心那些悄然而至的災(zāi)難：動脈血小板的逐漸堆積，氣候的逐漸變……用正確的方法解讀，我們的恐懼就是我們想象力賜給我們的禮物，借此一雙慧眼，讓我們能管窺未來甚至影響未來。如果能得到正確的解讀，我們的恐懼能和我們最喜歡的文學(xué)作品一樣給我們珍貴的東西：一點點智慧，一點點洞悉以及對最玄妙東西——真相的詮釋。
