唐吉慧
　　張瓏?yán)蠋熥罱杀本﹣砩虾Ｐ∽?，就在她弟弟張人鳳先生的新居。人鳳先生舊宅在上方花園24號(hào)的三樓，說是三樓，因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)老人留下的這幢老屋，一樓二樓早已不屬于張家，人鳳先生和愛人不得不忍著臟亂的環(huán)境，拖著因年事增高而不便的身子蹣跚于一樓二樓的樓梯，如今無可奈何賣了老屋，在附近換了寬敞明亮的電梯房。
　　我跟張瓏?yán)蠋熣f，我是喜歡張?jiān)獫?jì)老先生的字的，特別是信札隨筆，行筆飄逸而穩(wěn)健，字字秀挺圓潤(rùn)，像他人那么儒雅。張瓏?yán)蠋熣f，其實(shí)她祖父太節(jié)儉，用的筆掉了許多毛了仍不舍得換新的，毛筆字幾乎都用禿筆寫成，連黃豆那么小的字，也不例外。這讓我大為驚奇。
　　張?jiān)獫?jì)先生一生崇尚儉樸，我聽過不少關(guān)于他的故事。以紙來說，大小紙片全部整理收起，用于寫便條、記事、寫信。老人平日交游廣泛，每天會(huì)收到大量的信件，他將信封集中累積，每隔一段時(shí)間讓家人做一次“翻轉(zhuǎn)信封”。所謂“翻轉(zhuǎn)信封”，即把收到的信封拆開，翻過來重新粘貼好，再次利用。我有兩件張?jiān)獫?jì)先生的信札，一件寫給他的好友李拔可，信紙用的竟是著名植物學(xué)家鎮(zhèn)海鐘觀光的訃告，追悼會(huì)籌備處請(qǐng)張老先生于民國(guó)三十年一月三日下午二時(shí)至上海虞洽卿路寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)參與公祭。另一件寫給著名的教育家沈恩孚，普普通通一頁(yè)五行箋，內(nèi)容沒什么特別，信封是上海私立圣約翰大學(xué)的，正面貼有一枚中華民國(guó)時(shí)期面額半分的郵票，先是寄給李拔可，而后李拔可劃了自己的名字再寄予“張菊生先生臺(tái)啟”，最后一次信封成了“翻轉(zhuǎn)信封”，張老先生將它寄給了沈信卿沈恩孚。
　　抗戰(zhàn)期間，上海淪陷，張?jiān)獫?jì)家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日趨窘困。那時(shí)，商務(wù)印書館已多年不發(fā)股息，每次的董事車馬費(fèi)僅夠買幾副大餅油條。1943年的一天，張?jiān)獫?jì)接受一位親戚的建議，決定鬻字貼補(bǔ)家用。遂參考當(dāng)時(shí)書家的潤(rùn)例，制定了一份《張菊生太史元濟(jì)鬻書潤(rùn)例》，除函請(qǐng)京、津、杭等商務(wù)印書館分館分發(fā)潤(rùn)例和代收寫件外，還由九華堂、榮寶齋、朵云軒等著名的字畫店代為銷售。他在寫給友人的一封信中說：“上海百物昂貴，生計(jì)大難。弟今歲起以鬻書度日?！彪m說他常自謙“素不善書，深恐貽譏大雅”，但令他意外的是，由于他的科舉輩分和社會(huì)聲望，求字者居然不少。
　　老先生每隔幾天寫一次字，事前要磨許多墨，張瓏?yán)蠋煘樗臓敔斪鲞^書童，一邊看書，一邊磨墨：“他有一個(gè)圓形大硯臺(tái)，磨到墨汁很濃了，就倒入墨壺，然后再磨第二盤，至少存滿兩三個(gè)墨壺的墨汁才夠?qū)懸淮巫?。”家里一張小小的老餐桌見證了那段艱難的歲月，她回憶：“祖父每次寫大件的作品如對(duì)聯(lián)等，都需要先把餐桌四周的臺(tái)板撐起來成一大圓桌，他站在桌前揮毫潑墨，我或弟弟或其他人則站在桌子的另一面搭下手。他每寫完一個(gè)字，我們就把紙往前拉一下，以便他再寫第二個(gè)字?！比锁P先生記得他的爺爺有好多對(duì)大小不同的圖章，視寫件的尺幅而選用，每對(duì)章第一枚是姓名，第二枚是“壬辰翰林”，而人鳳先生最感興趣的是站在一旁按老太爺從盒內(nèi)選出的圖章，輕輕地、均勻地蘸上印泥，再把圖章交由老太爺鈐蓋。
　　我大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，常常泡在上海圖書館翻老雜志、老期刊，抄名人賣字賣畫的潤(rùn)格廣告，期待編一本民國(guó)時(shí)期名人潤(rùn)格的辭典。抄了數(shù)十篇后，因沉湎藝術(shù)創(chuàng)作，這死功夫終究沒再繼續(xù)，不過資料中記下了一則張?jiān)獫?jì)的潤(rùn)例，刊登在民國(guó)三十六年三月十五日出版的《東方雜志》第四十三卷第五號(hào)上：
　　張菊生太史（元濟(jì)），早歲清華，蜚聲翰苑。戊戌政變，罣名黨籍，褫職南旋，一意從事教育。先總教南洋公學(xué)，繼入商務(wù)印書館，主持編譯，培養(yǎng)新知，董理舊籍，孜孜不倦，四十年如一日。倭寇為虐，先生蜷伏滬上，清貧自矢，年屆八旬，鬻書為活。曾由吳稚暉、張伯苓、王寵惠、錢新之、王世杰、陳布雷、黃炎培、王云五諸先生代定潤(rùn)格，早經(jīng)公布，遐邇周知。茲由總收件處參酌時(shí)價(jià)改定，摘要錄后。另有詳細(xì)潤(rùn)例，函索即寄。
　　楹聯(lián)：四尺以內(nèi)四萬元，五尺以內(nèi)五萬元，六尺以內(nèi)六萬元，題跋加倍。
　　屏條：每條四尺以內(nèi)四萬元，五尺以內(nèi)五萬元，六尺以內(nèi)六萬元，三行為率。
　　扇面：跨行四萬元，單行六萬元。
　　以上色箋金箋加半，指明正楷加半，來文及其他點(diǎn)品加倍。
　　匾額：一尺以內(nèi)每字三萬元，尺半以內(nèi)四萬元；以上均散書，全幅整書加倍，題跋加倍。
　　潤(rùn)滋先惠，墨費(fèi)加二，約期取件，加速另議。
　　我生也晚，要是我成長(zhǎng)生活在那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)條件許可，是定要請(qǐng)張老先生寫幾幅字的。
　　上方花園1939年由浙江興業(yè)銀行建成，帶一點(diǎn)西班牙風(fēng)格，初期叫“沙發(fā)花園”，又有人提議叫“速發(fā)花園”，未免庸俗土氣，業(yè)主遂請(qǐng)張?jiān)獫?jì)先生起新名字?！吧戏健庇猩辖?、天界的意思，清代朱彝尊《一半兒·天竺》有一句：“散花新雨上方樽，落葉疏鐘下界聞?！标庩?yáng)五行中也指東方和北方，是陽(yáng)氣所萌生的地方，總之張?jiān)獫?jì)為這座新式里弄起了“上方花園”的名字，并親為題寫后由工匠刻在了里弄大門的門柱上。后來刻著張?jiān)獫?jì)書寫的“上方花園”的里弄門柱不知何時(shí)消失了。
　　多年前的某個(gè)午后，我去看看這幢老房子，緬懷這位逝去半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)者、出版家。我曾經(jīng)以為不久的將來該有一座完整的張?jiān)獫?jì)紀(jì)念館或張?jiān)獫?jì)故居為這幢滄桑的屋子重塑金身，可聽說政協(xié)的提案寫了一次又一次，但總是難如人意。斜陽(yáng)孤寂，墨香散去，我想張老先生一定會(huì)理解人鳳先生的選擇的。
　　作別上方花園，作別張?jiān)獫?jì)。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。