李 皖
2016年8月末，程璧 《早生的鈴蟲：金子美鈴?fù)娂贰“l(fā)行。這個(gè)時(shí)間應(yīng)該經(jīng)過了慎重的考慮：鈴蟲是一種秋天出生的蟲，那時(shí)是夏末，但“秋日鈴蟲已生”，“而這也意味著，(她) 會(huì)早一些死亡?！?/p>
這慎重的考慮并最終計(jì)劃達(dá)成，可視為紀(jì)念中的謹(jǐn)守莊嚴(yán)虔敬之心：要紀(jì)念金子美鈴，發(fā)片的時(shí)間在夏末，最合這早逝“鈴蟲”的真境。
金子美鈴 (1903-1930) 被文學(xué)史定義為“日本童謠詩人”，其名字中有一字與“鈴蟲”諧音。她的大致事略是：3歲時(shí)父親早喪，母親改嫁。23歲嫁給書店店員，生下一女。丈夫?qū)せ▎柫?，還禁止她做詩。離婚，女兒被判從父。在前夫來接走女兒的頭一晚，金子美鈴服下過量安眠藥，將生命停止在27歲。
她的作品隨之散佚。直至37年后，兒童文學(xué)家矢崎節(jié)夫在 《日本童謠集》 里讀到她一首詩，震動(dòng)。歷16年尋訪，終于從其弟處找到美鈴512首詩歌手稿和最后的遺書。1984年，三卷 《金子美鈴?fù){全集》 出版，引起日本文學(xué)界矚目。此時(shí)，金子美鈴過世已經(jīng)54年了。
我第一次接觸金子美鈴，毫無背景了解，讀到這樣兩首：
積雪
積在上邊的雪
你冷吧
冰冷的月光照著你
積在下邊的雪
你重吧
千百萬個(gè)人踩著你
積在當(dāng)中的雪
你寂寞吧
你看不見天空
也看不見土地
樹
小鳥兒在她的枝頭上
小孩兒在她樹陰里的秋千上
小小的，小小的樹葉兒啊在她的嫩芽里深藏
那棵樹呀那棵樹呀
她太幸福了吧
(吳菲 譯)
稍后，又讀到其他，不多，比如《祖母的病》：
因?yàn)樽婺干×?/p>
院子里的草長出來了
早上，花兒開的時(shí)候剪了一朵插到佛龕上月季的葉子全是小孔牡丹也枯萎了
從鄰居家里走來一只雞歪著脖子到處看
白天，靜悄悄秋風(fēng)吹著
家里像沒人住的空房子一樣(閻先會(huì) 譯)
這些句子驚人的簡單，樸素?zé)o華，卻有一種澄明得像冰雪、陽光、家常的東西。它們的背后是那樣的一顆心：深深的愛，純凈無塵的體會(huì)———對(duì)他者，對(duì)自然萬物。
同時(shí)，它有著對(duì)周遭事物的驚人的體察，仿佛是它們自己呈現(xiàn)了，而毫無文字的障礙和技巧的累贅，就像那個(gè)元初的世界一般。有時(shí)，這世界盡顯寂寥虛空，卻又分明有著充溢于整個(gè)時(shí)空的，深藏不露因而更為確然的，如渾元之氣一般的，神秘的愛。
現(xiàn)在，程璧把這詩集中的11首，譜上曲，配上音樂，或者不配樂也不唱，只是朗誦———變成了一部歌集。之前，這位北大外文系日本語專業(yè)的畢業(yè)生，通過 《詩遇上歌》 (2014)和 《我想和你虛度時(shí)光》 (2015) 兩張專輯，展示了她在民謠和歌唱上的天賦。游學(xué)日本的經(jīng)歷，似乎更強(qiáng)化了她身上與日本經(jīng)典文學(xué)之美相連通的氣質(zhì)。她的民謠長于自然觀照，簡潔、干凈、素淡、靜寂，簡凈卻又飽滿，同時(shí)有神秘暗蓄。她唱詩歌作品，拿中國詩歌、自己的詩歌，也拿日本詩歌，譜曲演唱。
總體上，《早生的鈴蟲》 是一件泛著日本美光亮的物品。與金子美鈴的詩類似，程璧的歌聲，也有一種簡單的、自然又深刻的質(zhì)地，詩人李元?jiǎng)俜Q之為“用迷人的單純包含了很多復(fù)雜的意味”。她的歌唱音域不寬，音樂上比較簡單，但是那種聲音，那種聲音所具有的質(zhì)地，極度的沉靜優(yōu)美，能直接潛進(jìn)人的心靈深層。現(xiàn)在，唱這金子美玲，這沉靜優(yōu)美的歌聲尤具有一種神接自然的寂靜，愈加的單純而飽滿，有時(shí)近乎神秘。在她自己譯詞的 《木》 這首歌中，飽滿的寂靜達(dá)到了理想狀態(tài)。整張專輯，歌唱與停頓，歌唱與朗誦，有曲調(diào)與沒曲調(diào)，有器樂與無器樂，簡凈與更簡凈，時(shí)漲時(shí)消，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，蓄滿了神氣。她懂得斂聲屏息的可貴，知道停頓中其實(shí)有蓄意涌來，更懂得空白不是空白，空白里的圓滿才近乎無限。如時(shí)光之瀑流帶來的奇跡，在這樣的歌聲中，那自然玄秘悠遠(yuǎn)的啟示，一次次消失，又一次次充滿力量地重返、復(fù)現(xiàn)。
金子美鈴的天真，程璧意會(huì)到了，她也有這種天真。用意緒端凝的起意、虔敬、聆聽，她將這種天真化為了歌詠的形式。那里有心靈的簡單澄明，更有生命的明亮，溫潤人心，消散了黑暗、寒冷和哀愁，由是，住在都會(huì)的孩子、夜里的飛蟲、灌木叢中的草、每一片葉子，都仿佛憑著自然力一般，都“向著那明亮的方向”。
這張專輯的第三位重要人物，制作人、編曲人、多樂器演奏者李星宇，完全明白程璧的心事。他的編曲簡要明凈，樂器選材精當(dāng)：民謠撥弦，古典弦樂，簧管、長笛或小號(hào)……三五器樂搭配，盡得其妙、其要，珠聯(lián)璧合。金子美鈴的詩，程璧的歌，李星宇的器樂，就這么成為一件美好的事。
但金子美鈴的溫暖，背后分明有渴求的、熱切到近乎悲劇的企望。那顆心殘缺又本真，因此而敏感地感受到了愛的每一分細(xì)微顫動(dòng)，悲憫的每一寸廣大國土。這詩句直截了當(dāng)；對(duì)生命的本質(zhì)直入無礙，目不斜視；對(duì)生命的感知寬廣無邊又敏銳細(xì)微，達(dá)到了某一類極致。對(duì)這一個(gè)層面，程璧和李星宇，都觸及不多。
金子美鈴有一部分詩，有點(diǎn)像是賦與興的那種筆法，最是那最后一句，蘊(yùn)藏了力量，揭開了力量，有一個(gè)強(qiáng)大的轉(zhuǎn)念。只有未曾蒙垢的心靈，方能有這種體察、發(fā)現(xiàn)和擁抱。驚人之句，如此簡單。簡單之句，又如此驚人。比如 《我和小鳥和鈴鐺》：
我伸展雙臂，
也不能在天空飛翔，
會(huì)飛的小鳥兒，卻不能像我在地上快快地奔跑。
我搖晃身體，也搖不出好聽的聲響，會(huì)響的鈴鐺，卻不能像我會(huì)唱好多好多的歌。
鈴鐺、小鳥、還有我，
我們不一樣，我們都很棒。(程璧據(jù)吳菲譯本改動(dòng))
“我們不一樣，我們都很棒?！眱尚」?jié)“賦”，引來這最后一小節(jié)“興”。這整首詩不能拆分，必須是兩節(jié)盡出，再慎重托出那最后一句。萬物無一例外的專享和殘缺，由此如驚雷一般，被上面、正面照亮，包容在如陽光之海一般的無邊的肯定、喜悅當(dāng)中。“我們都很棒”，這一句是非常重要的，是結(jié)句、亮句、響句，如同棒喝，但在歌曲中，卻被程璧處理成了一句念白，不夠慎重，太輕而碎。
須知金子美鈴的天真，不只是簡單透明的天真；她的可貴也不只是在悲劇的生活中依然看到明亮，孕育晶瑩。她的天真是明心見性、內(nèi)外明徹。“人人解說悲秋事，不似詩人徹底知”，詩人明澈的心，盡顯本真之力，滿是對(duì)時(shí)空之謎的摩挲、對(duì)生命之鼓的敲擊，然后，結(jié)語，結(jié)語振聾發(fā)聵，或漣漪微漾，從不同方向直達(dá)人心。看似數(shù)語喃喃，但時(shí)光之暖與涼，萬物變滅之奇與幻，輕掠其間。一場(chǎng)萬物生滅的無聲風(fēng)暴中，人世間的一顆敏感心靈，在一切無可留駐的憂愁里，觀照顯影。永恒之光剎那綻現(xiàn)，生命的秘密驟然閃亮。
對(duì)這天真的這至深極境的不察，使程璧這部歌集停留在了閑寂的、輕盈的層面。歌集最后一曲，落在 《夜》：
夜晚，給山、森林、樹木，巢里的鳥、草的葉，
甚至是紅色的可愛的花，都穿上了黑色的睡衣。但唯獨(dú)我，不是。
(程璧譯)
從開篇的自然，東京房總半島的自然的 《蟲聲》，回到了終曲的自然，夜———這自然的晚景、落幕。詩意的自然，自然的詩意，對(duì)自然敞開知覺，啟悟天人圓滿，這或許是程璧從金子美鈴那里能獲得的共鳴中最幅員廣大的疆土。
“但唯獨(dú)我，不是?！边@個(gè)結(jié)句，帶有一絲傷感，似在提示著什么，沒有著落。作為全片終結(jié)，這個(gè)結(jié)篇的選擇太輕了，未能達(dá)成金子美鈴詩歌所具有的飽含深意。是的，金子美鈴是自然、傷感的，但那種自然傷感不是小情調(diào)，而是不朽的疼痛，傷感里郁結(jié)了晶瑩的愛，純粹、神秘而永恒。現(xiàn)在這歌集，純粹神秘具足，但永恒廣大不夠。
本真的愛，映射在此一世的對(duì)立和缺陷里，激發(fā)出無限的愁。金子美鈴的天真，應(yīng)當(dāng)如是，所以才能這么稚氣、自然而又強(qiáng)烈。所以 《早生的鈴蟲》 是金子美鈴的一部分，輕盈的一部分。更重量的一部分，那更廣大的愛，還在默不作聲的寂靜中，等待著人們，也許有一天，也許有一種聲音，會(huì)將它們喚醒。
2016年10月7日
聯(lián)系客服
