洪晰瑩
前幾日，朋友送了我一盒才從樹(shù)上采摘下來(lái)的白沙枇杷，剛離了樹(shù)的枇杷果皮上披著茸毛，吃在嘴里鮮甜軟糯。大贊好品種之余，不由得勾起我對(duì)老屋枇杷樹(shù)的懷念來(lái)。它并非人為栽種———那年我大叔叔還在讀中學(xué)，有一次他吃完枇杷后，不經(jīng)意地將枇杷核丟進(jìn)屋角的泥土里。沒(méi)想到不久后竟然就冒出了嫩芽。這一“無(wú)意插柳”之舉，給全家人帶來(lái)了欣喜。
枇杷樹(shù)漸漸長(zhǎng)大，祖父在樹(shù)下搭了一個(gè)雞棚，祖母養(yǎng)的幾只蘆花雞、洛島紅雞白天就在枇杷樹(shù)下吃喝拉撒。傍晚，它們回到廚房的窩里睡覺(jué)時(shí)，祖父便將花園里的雞棚打掃干凈，那些雞屎便是滋養(yǎng)枇杷的有機(jī)肥料。到大叔叔大學(xué)畢業(yè)那年，樹(shù)上已然結(jié)出了黃澄澄的果子，居然還是上好的白沙枇杷。
從此，枇杷樹(shù)每年結(jié)果?！凹?xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷?！倍宋鐣r(shí)節(jié)，家家戶戶箬葉飄香，黃澄澄的枇杷也綴滿了枝頭，猶如一盞盞小燈籠夾雜在綠葉中，真乃金果壓葉，燦若群星。這時(shí)，祖父總會(huì)搭著木梯慢慢爬上去，用剪刀剪下一串串的枇杷。
從我懂事起，祖父就告訴我：為何叫枇杷？ 因?yàn)樗娜~子像琵琶。我這才知道枇杷原來(lái)由此得名，并與櫻桃、青梅并稱“果中三友”。枇杷樹(shù)結(jié)果也分大年和小年，大年時(shí)，一棵樹(shù)上可結(jié)四五十斤。除了自家吃，祖父母還會(huì)將枇杷分給隔壁的鄰居。枇杷樹(shù)越長(zhǎng)越大，樹(shù)冠不僅遮住了雞棚，還越過(guò)圍墻，伸向鄰居家。于是，在一年又一年的枇杷成熟后，祖父母就會(huì)關(guān)照鄰居們：長(zhǎng)在你們那邊的枇杷你們盡管摘著吃，不用客氣的。等到我上了小學(xué)，同學(xué)們?cè)诜艑W(xué)后便常來(lái)我們家開(kāi)小小班。我們坐在枇杷樹(shù)下做作業(yè)，祖父會(huì)把枇杷摘下來(lái)分發(fā)給大家吃。
枇杷樹(shù)越來(lái)越大了，華冠如蓋，結(jié)的枇杷也越來(lái)越多。所謂樹(shù)大招風(fēng)，當(dāng)枇杷還未完全成熟時(shí)，就常有一些頑皮的小孩來(lái)偷摘果子，他們常常趁著黑夜翻過(guò)竹籬笆，踩著雞棚攀上樹(shù)去。等到祖父母聽(tīng)到“噼噼啪啪”的響聲，拿著手電筒追出來(lái)，他們便飛也似地逃去，面對(duì)一地青中帶黃的枇杷和被踩壞的雞棚，祖母總會(huì)說(shuō)：“這些小赤佬，作孽啊! 還沒(méi)熟呢!”而祖父又多了一項(xiàng)用竹子修補(bǔ)雞棚的任務(wù)。
那時(shí)，祖父還未退休。祖母雖是家庭婦女，卻一直要參加里弄組織的“學(xué)毛選”。她吩咐我和妹妹，在她去開(kāi)會(huì)的時(shí)候輪流坐在枇杷樹(shù)下“值班”。妹妹忠于職守，一連幾個(gè)小時(shí)，從不會(huì)離開(kāi)枇杷樹(shù)半步。因此，她常常得到祖母的表?yè)P(yáng)：“真是乖囡，看勒牢咯。”其時(shí)，貪玩的我正迷上了“刻花樣”(用小刀刻的剪紙)，我一邊“值班”，一邊用小刀刻花樣。有一次，一位住在離我家百米開(kāi)外的鄰居大哥哥走到我面前：“你這花樣這么難看，我們家有好看的，你要印嗎？”一聽(tīng)說(shuō)要給我印好看的花樣，我頓時(shí)來(lái)了勁，連連點(diǎn)頭：“要的，要的?！薄澳悄愀胰??！?/p>
我跟著大哥哥去了他家。他姐姐拿出一本書(shū)，里面夾著我從未看到過(guò)的“花樣”，我眼睛都發(fā)直了，忙拿出帶去的練習(xí)本，用鉛筆來(lái)回涂劃，董存瑞、邱少云等英雄人物的形象在方格紙上漸漸顯現(xiàn)。等我涂劃完第二張，那個(gè)姐姐就不讓我印了：“好了好了，可以回去了?！?/p>
我回到家，祖母已經(jīng)開(kāi)完會(huì)回來(lái)：“叫你不要走的，你到哪里去了？ 枇杷都給人偷光了!”得知我去鄰居家復(fù)印花樣，祖母說(shuō)我中了“調(diào)虎離山計(jì)”，那時(shí)的我，也不懂什么叫“調(diào)虎離山計(jì)”，只是覺(jué)得被祖母罵了一通，心里很冤屈。
枇杷樹(shù)屬于常綠喬木，樹(shù)葉終年碧綠。常有人上門(mén)來(lái)向祖母討要枇杷樹(shù)葉，說(shuō)放在煤球爐上烤焦后煮水喝，可以治咳嗽，據(jù)說(shuō)這是偏方。后來(lái)我咳嗽時(shí)祖母也如法炮制過(guò)，還真有效果?，F(xiàn)在想來(lái)，這大概就是DIY的原始枇杷膏吧。
在老屋拆遷時(shí)，大叔叔栽種的這棵枇杷樹(shù)被園林局移走了。當(dāng)年他還是翩翩少年，現(xiàn)在已年近八旬了。
聯(lián)系客服
