天津散文·微刊
天津散文研究會(huì)的文學(xué)交流窗口
展示精良散文、選拔優(yōu)秀作品的專業(yè)平臺(tái)
亦師亦友憶先父
河北 張東興
2010年10月21日,這是一個(gè)讓我傷心欲絕的日子。父親突然間就離我而去了。
噩耗傳來
父母在不遠(yuǎn)游,游必有方。我這次去寧夏沒有像以往那樣先告訴父母一聲,怕他們惦念。20日晚上回到滄州,21日上午九點(diǎn)多給老家打電話,老母親接的電話,我還很開心,因?yàn)槟赣H前段時(shí)間胳膊摔傷了,現(xiàn)在能接電話了,看來手好了。像以往一樣,母親告訴我家里一切都好,而且能夠聽到母親在跟父親說起是我的電話,然后問候我的妻子和孩子。十一點(diǎn)四十分,剛在單位食堂吃完飯,母親就來電話,說父親病了去了醫(yī)院。我就知道不好,因?yàn)楦改钙綍r(shí)有個(gè)小病小災(zāi)的從不告訴在外地的我,而是由父親自己處理。每次我埋怨他們不告訴我,父親都說,你們?cè)谕饷娑济?,再說,告訴你們有什么用?父親自己是個(gè)醫(yī)生,平時(shí)也不喜歡動(dòng)輒就去醫(yī)院。這次,母親打了電話,而且說去了醫(yī)院,看來兇多吉少。我急忙打上一輛車接著愛人,同時(shí)給在天津上學(xué)的女兒打電話讓她趕緊安排回老家。
出租車在飛馳,我的眼淚就止不住流下來。但是,心里尚存一線希望。再給大哥打電話時(shí),大哥告訴我,父親已經(jīng)去了。時(shí)間是12點(diǎn)05分。父親享年80歲。在前年老家拆遷的時(shí)候,有個(gè)鄰居跟父親說:“老爺子,瞧您這精神頭兒,活八十歲沒問題!”父親說:“八十?我活一百二也不饒它!”活120歲不容易,但那是父親的心氣兒。去年春節(jié),大哥和姐夫想給父親在酒店過個(gè)八十大壽,怎么說父親也不愿意:“你們誰愛去誰去,反正我不去?!?/span>我倒是同意父親的觀點(diǎn),管它幾十歲,咱就一天天地好好活!可是,就在八十歲這年,突然之間,父親就走了。
父親就是父親
父親是生我養(yǎng)我的父親。他一共有我們五個(gè)子女,我是他的第三個(gè)兒子。他生于1931年的陰歷六月二十。那時(shí)候家里窮,根本沒有人過生日。再者,父親一生對(duì)“俗禮”都不喜歡,這影響到了我們這一輩,我們也都不過生日。對(duì)于父親的年齡,我有個(gè)特殊的記法:父親是屬羊的,我也是屬羊的,父親比我大三輪,也就是36歲。我的歲數(shù)加上36就是父親的歲數(shù)了。
對(duì)于父親,我的感情是很深的。在兄弟姐妹中,大哥上完了高中;姐小學(xué)五年級(jí)就下了學(xué),要照顧二哥、我和四弟,很小就在紡織廠上了班,累得個(gè)子都沒長(zhǎng)起來;二哥很聰明,而且學(xué)習(xí)很好,是數(shù)學(xué)課代表,上到了初二就下了學(xué),因?yàn)橐疹櫚c瘓?jiān)诖驳臓敔?;四弟上完了初中就“接班”掙錢了;只有我,上了大學(xué)。雖然是兩年的大專,雖然上的是師范,國家有補(bǔ)貼,但是對(duì)我們這個(gè)窮困的家庭來說,供養(yǎng)我上學(xué)是不容易的。全家人都為我驕傲,從沒有任何人說一句怨言。所以,我對(duì)父母,對(duì)兄弟姐妹都懷著感恩的心。
我在我上學(xué)的經(jīng)歷中,父親沒怎么管過我,但是有些事我印象很清楚。一是上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,我因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好,學(xué)校敲鑼打鼓地往家里送喜報(bào),全家人都很高興。我雖然已經(jīng)記不起父親當(dāng)時(shí)的表情,但是他應(yīng)該是很高興的。二是上小學(xué)的時(shí)候,我們學(xué)雷鋒做好事,結(jié)對(duì)子照顧新華街的“五保戶”袁大娘。袁大娘治病需要一種叫“米殼”的藥,我告訴父親之后,他都能很及時(shí)地從他工作的商業(yè)局保健站給買來。三是上初中的時(shí)候,我被一輛汽車軋了腳,沒有辦法自己去上學(xué),父親就背著紅十字藥箱,推著自行車接送我上學(xué)放學(xué)。那時(shí)候,我第一次感受到父親的后背是我的依靠。
父親是很堅(jiān)強(qiáng)的。很長(zhǎng)時(shí)間他的工資是45元,母親的工資是29元。這些錢要贍養(yǎng)爺爺、奶奶,要養(yǎng)育五個(gè)子女,要翻蓋那些破舊的房子,要給成年的孩子結(jié)婚成家——當(dāng)然,隨著孩子的陸續(xù)長(zhǎng)大,也會(huì)有工資貼補(bǔ)家用。
俗話說“半大小子,吃死老子”。就是吃窩頭咸菜,讓一家人吃飽了也不容易。我們家的細(xì)糧從來都是跟富裕的人家換成粗糧的,這樣就解決了一些問題,再不夠就得買議價(jià)糧了。在父母的經(jīng)營下,我們家那掛在房梁上的干糧筐子總能讓我們吃飽肚子。
吃飽不易,住也是個(gè)難題。爺爺奶奶置辦的家業(yè)是八間房子——當(dāng)然都是間量很小的房子。這些房子幾乎都很破舊,需要翻蓋。從我記事起,我們家就經(jīng)常要翻蓋房子。先翻蓋的兩間給爺爺奶奶住,后翻蓋了兩間還是給爺爺奶奶住,爺爺奶奶總是住進(jìn)最新的房子里。我住的時(shí)間最長(zhǎng)的是那兩間西屋,四梁八柱的老房子,黑洞洞的。鬧地震的時(shí)候,房子很危險(xiǎn),父親就安排用檁條把炕架住,下層睡人,上層放些茶葉箱子(相當(dāng)于家具)。反正,在父母的經(jīng)營下,老人有好房子住,孩子們結(jié)婚也有房子住。 我們家是窮人家,我是窮人家的苦孩子,但是,我沒有感到苦,在父親和母親給予我們的家里,我和別的孩子一樣幸福地成長(zhǎng)著。
父親是個(gè)孝子
我們弟兄姐妹都很孝順,這完全得益于父母的言傳身教。父親是個(gè)獨(dú)生子,沒有兄弟姐妹,他就是我們家的脊梁。我們家是窮人家,奶奶就是家庭婦女,沒有任何收入。從我記事時(shí)起,仿佛記得爺爺曾經(jīng)在搬運(yùn)隊(duì)上班,后來就沒有了工作。他曾經(jīng)推著獨(dú)輪車到鄉(xiāng)下去收破爛。那時(shí)候,他的身體已經(jīng)有了病,后來就是“半身不遂”,也許就是現(xiàn)在的腦栓塞吧,反正就癱瘓?jiān)诖擦?。從那時(shí)起,個(gè)性的奶奶就不照管爺爺了,爸爸率領(lǐng)著我們擔(dān)負(fù)起照顧爺爺?shù)闹負(fù)?dān)。吃藥,喂飯,這些活我們都跟著干。半身不遂需要經(jīng)常翻身,否則就容易生褥瘡,病人自己也咯得疼。奶奶堅(jiān)持要在他們住的房子和我們住的西屋間用磚壘起來,這樣我們就需要繞一大圈從這個(gè)院子到那個(gè)院子去爺爺那里喂飯,給他翻身。我記得很清楚,爺爺需要翻身的時(shí)候,就扯著嗓子往我們住的這邊喊,因?yàn)椴恢勒l在家,就挨個(gè)地喊。我們聽到后就趕緊繞過去給他翻身。
爺爺癱了好幾年,活到了六十七歲,死的時(shí)候用的是洋灰棺材,因?yàn)槲覀冇貌黄鹉绢^棺材。洋灰棺材是早早地就準(zhǔn)備在院子里的,因?yàn)檫@,爸爸還要經(jīng)受奶奶的責(zé)罵,說他盼爺爺早點(diǎn)死。
奶奶是用上了木棺材的。她老人家活了81歲。奶奶的脾氣很怪,對(duì)她唯一的兒子很刻薄,當(dāng)然對(duì)我的母親——她的兒媳婦就更刻薄了。她經(jīng)常說的話就是家產(chǎn)是她創(chuàng)下的,我的父親和母親是侵占了她的家產(chǎn)。在她身體好的時(shí)候,她單獨(dú)過日子,把生病的爺爺推給我們管。那時(shí)候,每個(gè)月只有45塊錢的父親,要給她15塊錢的生活費(fèi),后來漲到了25元。奶奶病倒在床上之后,父親母親帶著我們一起照顧她,還要經(jīng)常遭受她老人家平白無故的責(zé)罵。對(duì)奶奶的責(zé)罵,父親和母親從來沒有怨言,也不還嘴,而且從不讓別人說奶奶的不好。他們默默地承受著,一連好幾年,直到奶奶去世。
有了這樣的經(jīng)歷,我們從父親和母親那里繼承了孝順的美德。但是,父親直到離去,也沒能讓我們有床前盡孝的機(jī)會(huì)。最近兩年,他還推著自行車去趕集,甚至用自行車帶著兩箱子舊書去賣,我們勸阻他,他就說拿自行車當(dāng)拐棍兒用。其實(shí),一高興,他就會(huì)騎上去。這讓我們好擔(dān)心。有一次他真的摔倒了,幸虧沒有大礙,他對(duì)我們說起來的時(shí)候樣子很輕松,甚至還有點(diǎn)得意地說起自己有多么利落,說起自己年輕的時(shí)候功夫有多好。他哪里知道,我們當(dāng)兒女的有多么擔(dān)心,如果摔倒的時(shí)候后面再有汽車,那多危險(xiǎn)!我們經(jīng)常要?jiǎng)裎克?,可是我們也非常地理解父親那種“我還能行”的心態(tài)。這種心態(tài)一直堅(jiān)持到了最后,“我不缺錢”,“我什么都不缺”,“你們什么也不用買”,“告訴你們也沒用,我自己會(huì)治病”……這就是我那孝順老人的父親,我那剛強(qiáng)面對(duì)生活的父親!
父親是個(gè)好醫(yī)生
父親是個(gè)醫(yī)生,商業(yè)局保健站的醫(yī)生,是中西醫(yī)結(jié)合的醫(yī)生。我記得小時(shí)候演過一部關(guān)于赤腳醫(yī)生的影片,好像叫《紅雨》。父親也有這樣一個(gè)紅十字藥箱。這也讓我們覺得父親好神氣,好偉大。
父親所在的保健站負(fù)責(zé)整個(gè)商業(yè)局的職工的看病問題,也負(fù)責(zé)職工家屬的看病問題。至今我都覺得當(dāng)年的制度非常好,職工看病,可以直接開方子到保健站拿藥,根本就不用花錢,家屬看病就寫上班的職工的名字,也不用花錢。當(dāng)時(shí)好像沒有誰看不起病。
父親的醫(yī)術(shù)應(yīng)該是很高明的,而且他的口碑很好。當(dāng)時(shí),在整個(gè)泊鎮(zhèn),只要一提“商業(yè)局的張大夫”,幾乎沒有不知道的。我們家有一面鏡子,是病人送的,上面題的字就是“全心全意為人民服務(wù)”,還有“毫不利己,專門利人”,這是說“白求恩”的。在醫(yī)生里面,白求恩是最棒的。所以,我的父親也應(yīng)該是最棒的。
關(guān)于父親的醫(yī)術(shù)高明,我曾經(jīng)聽他津津樂道過。他自己最為得意的是三次最危急的時(shí)候救過人的命。一次好像是孕婦大出血,父親反其道而行之,沒有用止血的方法而是用疏導(dǎo)的辦法救了那個(gè)孕婦一命。還有一次是一個(gè)人打針過敏而生命危急,父親用大劑量的脫敏針劑解決了問題。另一次記不清了,好像也和過敏有關(guān)。病人出現(xiàn)了危險(xiǎn),父親委托他人趕緊去對(duì)面藥房取藥,結(jié)果那個(gè)人在半道上遇見了熟人,聊起天來,幸虧父親沒有一味地等著那個(gè)人,自己搶回了時(shí)間,也搶回了病人的命。當(dāng)然,父親說得時(shí)候是有聲有色的,但是有些細(xì)節(jié)我卻記不得了。
在整理父親的遺物的時(shí)候,偶然地,在電話號(hào)碼本上發(fā)現(xiàn)了這樣的話:“南頭回民小孩(約6-7歲)白亮,我救過他的命。白亮是白恩蘭之子,現(xiàn)有30-40歲?!敝劣诟赣H是如何救他的命的,我們真的就不得而知了。
人們?cè)u(píng)價(jià)父親經(jīng)常用這樣的話語:“隨叫隨到”和“不喝人家一碗水,不抽人家一根煙”?!半S叫隨到”其實(shí)是很不容易的,白天還好說,尤其是晚上,經(jīng)常有人在半夜砸我們家的門,喊“張大夫!張大夫!”每到這個(gè)時(shí)候,父親總是很快地爬起來,穿上衣服,背起藥箱,跟人家走。至于什么時(shí)候回來,那就不好說了。有時(shí)候回來的早,有時(shí)候根本就不回來,直接去上班了。有一次,因?yàn)榘胍钩鲈\,父親的腿碰到了院子里放著的洗衣服的鐵盆上,傷得不輕。
父親給人治病,從不貪圖人家的回報(bào)。這就落了個(gè)“不喝人家一碗水,不抽人家一根煙”的美名。其實(shí),說實(shí)在話,正是因?yàn)楦赣H這樣對(duì)待別人,別人也對(duì)父親充滿感激。這也讓我們家受益不少。比如,在解決我的哥哥、姐姐和弟弟上班的問題上,那些曾經(jīng)請(qǐng)我父親治過病的當(dāng)官的人,是幫了不少忙的。有一位理發(fā)師伯伯,自愿地為我們家這些孩子理發(fā),尤其是每到年根底下,雖然很忙他都會(huì)為我們這幾個(gè)小子理一次發(fā),“龍?zhí)ь^”的時(shí)候再理一次。賣肉的店鋪,每次都會(huì)把最肥的肉賣給我們家,這樣就可以用這些肥肉煉出腥油,解決了吃油的問題,還可以把煉油剩下的“油脂渣”做次菜餡,吃上一次團(tuán)子。父親不是官,但是他是名好醫(yī)生,是個(gè)好人。
父親是我的老師
父親作為一名醫(yī)生,他治病救人;作為兒子,他孝敬老人;作為父親,他對(duì)我們從不打罵,都是和風(fēng)細(xì)雨。
記得在上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里要求我們寒假做好人好事??扉_學(xué)了,我的好事還沒有“著落”。后來,我突發(fā)奇想,把壓歲錢給每位同學(xué)買了一支鉛筆,當(dāng)時(shí)的鉛筆好像是3分錢一支,總共花了一塊多錢。后來,這被當(dāng)成了學(xué)雷鋒的“典型”。校長(zhǎng)在大會(huì)上表揚(yáng)我是助人為樂,幫助困難的同學(xué),而且,在我的帶動(dòng)下,很多同學(xué)也把自己的鉛筆讓給了其他的家庭困難的同學(xué)。因?yàn)榧依镆埠芾щy,哥哥、弟弟都埋怨我:“有錢沒處花去了?”唯獨(dú)父親,把我叫到一邊說:“要做好事,就要用好心去幫助需要幫助的人。好的名聲不能靠錢來買,因?yàn)楸仍塾绣X的人多的是?!边@樣的教誨可以說讓我受益一輩子。
父親是這樣說的,也是這樣做的。在整理父親遺物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他在本子上記錄著這樣的事情:左煥香(教師),是我拾了他的女兒(雙胎中的一個(gè)),給他找著(出診時(shí),車站)??磥恚歉赣H在車站附近出診時(shí),撿到了走失的一個(gè)女孩子,把她送回了家。
父親還告訴我們要有感恩的心。他的本子上簡(jiǎn)單地記著:“楊文華、馬英芝夫婦對(duì)咱有好處。”這兩位好心人是誰,現(xiàn)在哪里,對(duì)我們家有什么好處,可惜父親沒有告訴我們,只能等我們慢慢去尋訪了。
我們家有個(gè)大衣柜,大衣柜的門是玻璃的,上邊貼著父親留下的《家教十二條》。父親健在的時(shí)候,他曾經(jīng)說給我聽;當(dāng)父親不在的時(shí)候,我才想起它的珍貴,把它抄錄下來----
聽:一聽黨中央指示;二聽父母的教養(yǎng)、指導(dǎo);三聽老師的指導(dǎo)。
熱愛:一愛學(xué)習(xí);二愛勞動(dòng);三愛科學(xué)。
不貪:一不貪酒;二不貪色;三不貪無義之財(cái)。
忍:一忍氣,要寬宏大量,饒恕別人;二小不忍則亂大謀,不要因小失大;三忍時(shí),耐時(shí),努力上進(jìn),爭(zhēng)勝利。
躲避:一不要進(jìn)荒淫之地;二不進(jìn)賭博場(chǎng)所;三不進(jìn)無理斗毆之處。
分清:一分清敵我;二分清是非;三分清正邪。
不窩藏:一不窩藏贓物;二不窩藏罪犯;三不窩藏賣淫。
不私:一不私通敵人;二不徇私賣法;三不私搞陰謀。
認(rèn)認(rèn)真:一認(rèn)真學(xué)習(xí);二認(rèn)真調(diào)查;認(rèn)真研究。
保保護(hù):一保護(hù)人民生命;二保護(hù)自己身體健康;三保護(hù)嬰幼兒成長(zhǎng)并給予教育。
只可惜后面的內(nèi)容實(shí)在分辨不清了,好像是有“三和氣”。我覺得好遺憾。也許這正可以提醒我們,不僅僅要做到這些,還有其他的應(yīng)該做的,需要我們自己去揣摩。今后的路需要我們自己走好。
張東興,筆名希樂舅舅。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。滄州市教育局教育科學(xué)研究所教研員。特級(jí)教師,正高級(jí)教師。著作有《在創(chuàng)新中求發(fā)展》《享受語文每一天》《換種視角來閱讀》《作文快樂島》《希樂舅舅大鍋燉》《研學(xué)故事,行走的風(fēng)景》等。自創(chuàng)“新教育兒童詩”。曾榮獲2012年度冰心兒童圖書獎(jiǎng)。
附:【大賽公告】 ‖ 關(guān)于舉辦首屆“天津散文杯” 全國鄉(xiāng)情散文大賽的公告
本期微刊管理團(tuán)隊(duì)
責(zé)編:陳彩潔
編校:韓佩瑄
制作:李 韻
征文稿件,原文發(fā)出。如錯(cuò)別字較多或亂用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的,會(huì)影響文章質(zhì)量,評(píng)審減分。
微刊編輯部
顧問:張寶樹
主編:李錫文
執(zhí)行主編:陳彩潔
副主編:李韻
編輯:曉 軒 田光蘭 紫 月 吳金程 周璇
天津散文·微刊郵箱:732241689@qq.com
溫馨提示:為節(jié)省編輯們的寶貴時(shí)間,微刊投稿必須原創(chuàng)首發(fā),謝謝配合!
長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注我
聯(lián)系客服