第一次知道木心，是因為那首傳唱甚廣的《從前慢》。“清晨上，火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”這樣平實(shí)的場景，抒以如此鮮活細(xì)膩的詞句。我開始記得這個(gè)名字：木鐸有心，是謂木心。
再次邂逅木心，是在熙熙攘攘的烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)。遠(yuǎn)離鼎沸的人聲與琳瑯的商品，木心美術(shù)館靜靜立于元寶湖水之上。青黛綠林掩映中，宛若鋼筋混凝土中的世外桃源，自成一派氣韻。木心曾說：“我的美術(shù)館應(yīng)該是一個(gè)一個(gè)的盒子，人們可以聽著莫扎特從一個(gè)盒子走到另一個(gè)盒子”。而這座收藏了木心畢生美學(xué)遺產(chǎn)的木心美術(shù)館應(yīng)不負(fù)其所望。由著名華裔建筑師貝聿銘的弟子、紐約OLI事務(wù)所岡本博、林兵設(shè)計(jì)督造，內(nèi)部設(shè)計(jì)則由法國博物館景觀設(shè)計(jì)師法比恩操刀。中西融合的設(shè)計(jì)理念使它擁有簡潔明快的外觀線條與浪漫優(yōu)雅的內(nèi)里格調(diào)，湖中隨波輕曳的倒影，傳承著中國傳統(tǒng)建筑對稱的和諧至美。
pic：木心美術(shù)館官方網(wǎng)站
我一直覺得，美術(shù)館是最安靜卻也最鮮活的空間之一。展品被鄭重陳列，一筆一劃，沉靜里蘊(yùn)含著生命的磅礴力量。自然而然的買票進(jìn)館，在飄著細(xì)雨的午后與木心先生真摯交談，感受老人家的別樣人生。
初進(jìn)展館，便是木心臨終前初見美術(shù)館設(shè)計(jì)稿時(shí)的嘆語：風(fēng)啊，水啊，一頂橋。清風(fēng)微瀾中，畢生心血的藏儲(chǔ)之地正是連貫?zāi)拘南壬c觀者的一頂無形之橋。又為木心終其一生融匯東西文化與美學(xué)的藝術(shù)實(shí)踐，做出了絕佳寫照。
正式進(jìn)入展廳前，美術(shù)館專設(shè)了“科普環(huán)節(jié)”，用木心生前的視頻資料讓觀者對老人家有更一步的了解。視頻里的木心來自紀(jì)錄片《夢想抵抗現(xiàn)實(shí)》（Dreaming Against the World）, 該片由奧斯卡與艾美獎(jiǎng)提名導(dǎo)言蒂姆·斯滕伯格、弗朗西斯科·貝洛聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，攝于木心去世一年前的烏鎮(zhèn)。紀(jì)錄片里，晚年的木心在他的“晚晴小筑”里慢慢講述自己的創(chuàng)作歷程，提起生活中曾遭受的苦楚，他玩笑：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月”。提及他的藝術(shù)與美學(xué)，他真誠的凝視鏡頭，說：“人生在世，需要一點(diǎn)高于柴米油鹽的品相?！?/span>
第一展廳，陳列著木心先生的山水畫作。木心的山水，雖用宣紙、毛筆，但不同于中國傳統(tǒng)山水畫，少見剛勁的線條與皴染，沒有固定的版式和技法，在偶然之間自成獨(dú)立意象。具體與抽象中，水墨任意流淌。僅方寸之間，有千里江山、大海初潮的大開大合，有石上青松、山峰嶙峋的蒼茫悲憫，有白雪綿延、新月當(dāng)空的清麗明朗，亦有市井人家、小橋流水的熱鬧平實(shí)。木心作品傳承宋代山水畫的精髓，融合歐洲超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，亦不失中國17世紀(jì)文人的個(gè)人主義精神。那樣獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，意象大開大合，用筆果斷倔強(qiáng)，卻也帶著赤子般的溫柔與真摯。
第二展廳，是先生的詩集、著作手稿，包括那卷洋洋灑灑65萬言的獄中手記。木心在文革期間曾被捕入獄，18個(gè)月的囚徒生活，作品被抄沒、身體被摧殘，可精神依舊矍鑠。他在獄中用寫自白結(jié)余的紙張寫音樂、寫藝術(shù)，寫“我還沒有像我在音樂里所表達(dá)的那樣愛你”，寫“美學(xué)，是我的流亡”。晚年時(shí)，他又在《杰克遜高地》里寫道：不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒。這樣肆意寫來，當(dāng)真是在自己身上，克服整個(gè)時(shí)代。真正的灑脫者，看的清世界的混沌荒謬，卻依然愛我所愛。
印象很深的還有展館北端盡頭的階梯式圖書館，書架上擺放著中外先哲的代表作品。當(dāng)然，也包括木心的作品籍。坐在木質(zhì)階梯上，取下心儀的讀本或畫冊細(xì)細(xì)品讀欣賞，不憂心功名得失，不考慮人情世故，只在文字與水墨構(gòu)成的世界里隨木心走遍千山萬水、和木心體驗(yàn)人生百味。在木心的書里，一切都充滿趣味：巴爾扎克是彩色的，魯迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖，而陶淵明悠然塔外。讀罷，抬頭見窗外枯山水庭院，無山無水卻以黑白兩色包羅自然萬象。整個(gè)人也在簡單的禪意里變得輕快起來，只覺生活快意美好，千難萬險(xiǎn)也仍要灑脫真實(shí)。
值得一提的是，木心美術(shù)館負(fù)一層設(shè)有供觀者休息的咖啡館，隨處掛著木心先生的小詩與畫作，裝飾簡單又不失韻味。落地窗外引入一汪湖水，頗有閑觀春雨綿長、山似水墨的意境。
對木心先生的了解甚少，在我的目光范圍內(nèi)，只覺他是個(gè)可愛的老頭兒。小情話說得十分俏皮，刻薄話寫得萬分優(yōu)雅，自我安慰之言又幽默的讓人捧腹，一詞一句在他的筆下活色生香。愿大家在閑暇時(shí)間能去木心美術(shù)館走走看看，見有趣的人，讀有趣的書，在各種悲喜交集處了解更真實(shí)的自我。
