在發(fā)生了無數(shù)生離死別的2020之后，1月15日的一場讓丁善德和馬勒這兩個看似毫無關(guān)系的作曲家展開關(guān)于生與死的對話，竟意外地合適。說意外，是因?yàn)槲覀儗Χ∩频碌牧私庠?jīng)過于片面。
和丁善德相比，馬勒幾乎是個每年都會被紀(jì)念的作曲家。我們已經(jīng)熟知他因多重身份的沖突而造成的命運(yùn)多舛，以及這些互相抵觸的身份經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的他音樂中的光怪陸離。本次上演的《呂克特之歌》也是這樣雜陳并置的“人生五味”，其中有愛情頌歌，有孤獨(dú)者厭世后的精神自立，有午夜時分求助于神的無奈。此曲的管弦樂法是一大亮點(diǎn)，具有室內(nèi)樂式的精到與貼切，既突出了唱詞與旋律的情緒，也給音樂增添了光影與色彩。沈洋對詞句的處理十分敏銳，樂隊(duì)則始終保持非常私密的“氣場”襯在周圍，以至《在午夜》一曲最后銅管圣詠猛然亮起，效果驚人。
1911年，馬勒逝世于亂世之前；同年，余隆的外公丁善德出生。丁善德以《長征交響曲》這部宏篇巨制聞名。這部長70分鐘的交響曲誕生已近60年，至今仍是中國交響樂中的一部令人生畏的大作。但這部作品的名聲掩蓋了丁善德的其他創(chuàng)作成就。如果說他的《鋼琴協(xié)奏曲》、鋼琴作品（如《兒童組曲》《中國民歌變奏曲》）還找得到音像資料，那么他的藝術(shù)歌曲則更乏人問津。這場音樂會證明，丁善德的歌曲是值得細(xì)細(xì)鑒賞的珠玉，其中最難得的就是它們充滿了生趣。
我曾寫過一篇《我國作曲家為什么不寫日常生活》。在我的觀察中，我國作曲家更在意“立意高遠(yuǎn)，挖掘傳統(tǒng)，探究哲理，勾勒意境”，意在創(chuàng)造經(jīng)典、塑造崇高、成就偉大，而甚少關(guān)心當(dāng)下日常的趣味。但丁善德的歌曲堪稱“另類”。作于1962年的《愛人送我向日葵》雖有歌頌上山下鄉(xiāng)政策的意圖，但它本身是一首風(fēng)趣的歌。愛人不送玫瑰而送了向日葵，這本是件氣人的荒唐事，但歌曲的開篇在不疾不徐的優(yōu)雅敘述中完成了主人公從對愛人的不解到理解（這是他初次下鄉(xiāng)種的向日葵）；作曲家看似以平靜的曲調(diào)消解了潛在的沖突，然而送向日葵的“意外”所造成的余波直到此事結(jié)束才突然展開：主人公一層接一層地感受到這個“意外”的美好用意，作曲家以連續(xù)的不穩(wěn)定轉(zhuǎn)調(diào)維妙維肖地描繪了她仿佛一次又一次恍然大悟的狀態(tài)。這樣的心理洞察力堪稱高妙，而如此具體、鮮活的日常場景才是這首歌的生命力所在，高遠(yuǎn)的立意只是錦上添花。
編號作品12的五首民歌改編也有同樣的洞察力，并且展現(xiàn)出了更令人嘆服的創(chuàng)造力。把民歌“移植”到音樂廳，關(guān)鍵不在給它記譜、加伴奏，而在于重現(xiàn)或創(chuàng)造出這首歌在民間場景中所具有的“光暈”。丁善德給《槐花幾時開》《想親娘》增加了大篇幅的前奏和間奏，充分給了歌詞和旋律呼吸的空間，替歌曲本身充分營造了它們應(yīng)有的、原本在民間的氛圍。這在上世紀(jì)五六十年代應(yīng)該是罕見的做法了。
編號作品22的《滇西詩鈔》作于1984年。我國的老一代作曲家在改革開放后大多或延續(xù)之前的“民族浪漫主義”風(fēng)格，或積極探索現(xiàn)代技法，但丁善德似乎只是把之前未能發(fā)揮的功力給發(fā)揮了出來。《滇西詩鈔》總共不過9分鐘，把五首七絕寫得百轉(zhuǎn)千回，氣象萬千?！稅廴怂臀蚁蛉湛分械念l繁轉(zhuǎn)調(diào)在此更為純熟，幾乎形成“移步換景”之勢。而作品中的節(jié)奏設(shè)計(jì)也非常精妙，如第二首《撒尼女》中，三個節(jié)奏型依次出現(xiàn)，時開時平時合，與旋律和歌詞形成非常巧妙而多變的對應(yīng)；第三首《夫妻船》中，船槳在平靜的水上一左一右地拍動，簡潔而有韻味。
丁善德沒有給這些藝術(shù)歌曲配器，因此音樂會上演的是鄒野配器的版本。鄒野對和聲色彩與音色有著敏銳的把握，但聽來有時會顯得過于藝術(shù)化。黃英的演唱，幾首民歌若是用原本簡潔的鋼琴伴奏，恐怕會稍嫌不夠鄉(xiāng)野，但配上這個管弦樂版是合適的。
加演的《神秘的笛音》也是一大驚喜。1947年，丁善德赴法留學(xué)，這首1948的歌曲充分展現(xiàn)出法國音樂對他的影響。長笛與人聲交纏、對話，頗有幾分印象派的古意，令人想到上世紀(jì)初歐洲流行的東方神秘主義。
總之，這場音樂會對我來說是打開了一扇塵封的大門?；丶液?，順著丁善德的藝術(shù)歌曲又聽了他兩首作于五六十年代的管弦樂——《交響詩“春”》和《序曲》，那陳年老錄音里透出的成熟與精彩讓我不禁感嘆，我們對老一輩作曲家的繼承和挖掘，還是太少了。
