?01
1986年9月，我出生在黑龍江省的一個(gè)小鄉(xiāng)村。
我媽說，我爸可喜歡我了。他抱著我滿村顯擺，見人就問，看，我閨女俊不??？
誰要是說一句，又不是兒子，美啥呢？他就跟人家急。
也許是因?yàn)槲沂撬牡谝粋€(gè)孩子吧。
他有著一個(gè)父親對孩子天然的疼愛。我小時(shí)候體質(zhì)弱，常常得病，又不肯吃藥。我姥姥就用手捏著我的鼻子往里灌。
我爸看見了，心疼地說，這么小，哪能這么喂。
然后把我抱在懷里，一勺尖一勺尖喂給我。
我媽說，你爸對你還是蠻好的，雖然他是個(gè)混蛋。
02
我媽很少在我面前說我爸不好，但我姥姥從不忌諱。
每次提起我爸，她都恨不得在他腦門刻上“混球”兩個(gè)大字。
九十年代初的東北農(nóng)村，沒什么娛樂。特別是冬天，就靠打牌打發(fā)時(shí)間。我爸有幾個(gè)愛賭的朋友，白天晚上的打麻將。
1992年，我妹出生了。可我爸再?zèng)]有我媽生下我時(shí)的興奮。
我姥姥說，他就是個(gè)混世魔王。每天就知道打牌，根本不管你們娘仨。你媽嫁給他真是倒了八輩子霉。
可那時(shí)還小，不論我爸是好是壞，我都沒有太多印象。真正有記憶，還是在小學(xué)之后了。
我們舉家搬去盤錦。我媽的兄弟姐妹都在那邊。
那是遼寧省的一座十八線小城。但對我來說，就是個(gè)大城市了，和本山叔嘴里的鐵嶺一樣大。
那是我第一次坐火車。我媽帶了茶雞蛋、咸菜和饅頭，讓我們別在車上買東西吃。
可中午的時(shí)候，我爸看著我和妹妹一個(gè)勁瞥旁邊吃燒雞的大爺，于是也買了只貴得要死的溝幫燒雞和一包五香花生米。
他還給我們講毛驢過河的故事，演小品似的，逗得我和妹妹哈哈大笑。
我媽其實(shí)很心疼燒雞錢的，但看著我爸寵愛我們的樣子，也就沒說話了。
畢竟她拉著我爸離開，就是想他離開賭博的舊環(huán)境，回歸家庭。
03
其實(shí)，我爸是個(gè)特聰明的人。
我們家的老鄰居都這么說。那個(gè)年代，所有的家用電器，他都會修。什么東西壞了，讓他鼓搗鼓搗就好了。
后來他在盤錦還學(xué)會了修車，在親戚的幫助下，開了個(gè)修理部。
應(yīng)該是95年吧，忽然就流行起騎木蘭摩托。
我爸盤算了一下，和親戚借了幾萬塊錢，進(jìn)了批配件，自己組裝了好多臺摩托。然后把車子都運(yùn)回黑龍江老家去賣。
我媽見他開始認(rèn)認(rèn)真真的賺錢養(yǎng)家，開心極了。
可誰知道，我爸押車回了老家之后，就扔下媽媽和我們姐妹，再也沒回來。
那個(gè)年代，有幾個(gè)離婚啊。鄰居都說，以前覺得我爸就是不成熟，沒想到他是個(gè)混賬。
04
就是從那一年起，我媽有了一句口頭禪——期望越大，失望越大。
我媽說，她和我輪流打電話，哭著求我爸回來?？伤冀K無動(dòng)于衷。
算起來，我那時(shí)年紀(jì)也不小了，可有關(guān)這段記憶，竟然完全沒有。
或許是大腦啟動(dòng)了保護(hù)機(jī)制，擦除了童年最委屈難過的情節(jié)。又或許因?yàn)槲夜亲永?，不肯相信我爸會拋下我們?/p>
因?yàn)槲覠o比真切的體會過他對我的疼愛。即便事實(shí)擺在眼前，我也不愿相信他會突然變得這樣冷酷無情。
我大姨說，那是你不了解男人。有些男人啊，家再好，也不比過一個(gè)人逍遙快活。
那已經(jīng)是許多年后了，偶爾和大姨聊起我爸。她依然耿耿于懷。當(dāng)年我爸買摩托配件的錢，她借出了2萬。
九幾年，真不是個(gè)小數(shù)目了。我媽后來要還給她，她死活不要。
大姨和我說，那個(gè)混蛋欠的錢，我不能讓你媽還。我就當(dāng)喂狗了。你也別嫌我說話難聽，干出拋妻棄女的事，說你爸是狗都是夸獎(jiǎng)他。
大姨說得都沒錯(cuò)。
可他畢竟是我的父親啊。
不論我怎樣怨他，氣他，恨他，其實(shí)都是因?yàn)?，我想他愛我吧?/p>
05
我媽只回過一次黑龍江。
她是去和我爸離婚的。之前，她也想過去找我爸?？晌掖笠毯途司巳紨r著她。
大姨說，他要想回來，自然會回來。你強(qiáng)把他拉回來，他還得跑。天底下的男人又不是死絕了，你非要跟著這個(gè)混蛋干什么？
我媽天天聽著我大姨和舅舅的勸告，對我爸也就死了心。他們?nèi)颊J(rèn)定我爸是在外面有了別的女人。
后來，我們的生活里出現(xiàn)了另一個(gè)男人。他叫陳賓，我叫他陳叔。我媽是經(jīng)人介紹認(rèn)識他的。
陳叔家條件不好，住在農(nóng)村，家里有幾畝旱田。借錢蓋了三間房子，地面都是土的，連磚都沒有。
因?yàn)楦F，老婆跑了，留下一個(gè)女兒。
我媽就是那時(shí)回的黑龍江。前前后后不到三個(gè)月，果斷地結(jié)束了一段看不到希望的婚姻，開啟新的生活。
如果用現(xiàn)在的思想看，挺不理解我媽的。又不是沒有親戚幫襯，沒有必要非找個(gè)男人。
可那時(shí)候，她只覺得女人必須嫁人。所謂親戚的幫忙，都是“寄人籬下”。
不過還好，陳叔除了窮，樣樣都好。忠厚、樸實(shí)，勤快，有我爸沒有的一切優(yōu)點(diǎn)。
上一代人，很少談及愛情。因?yàn)槟遣皇巧畹谋匦杵贰?/p>
只有一次，陳叔和朋友喝多了。晚上回來，我媽和他鬧脾氣，不管他。我和妹妹們一起幫他脫衣服，脫鞋，扶他上床。
陳叔大著舌頭，噴著酒氣對我說，我和你講，你媽對你爸，那才是愛，對我，就是搭伙過日子！
我媽“啪”摔了個(gè)搪瓷缸。陳叔打了個(gè)激靈，酒醒了好多。
我想笑，但沒敢。暗暗地，還為我媽愛著我爸開心過。
06
說起來，自從我爸走了之后，我再不能表示對他有一絲好感。
從小到大，許多人問我，你恨不恨你爸？
我會說，恨。
他們就會露出認(rèn)同的神情。
其實(shí)對我來說，不論我嘴上如何恨他，心中那種血脈的牽連，永遠(yuǎn)割舍不掉。童年的記憶慢慢淡掉了，但他寵愛我的感覺卻留了下來，成為一種光暈般印跡。
我瞞著所有人，默默地在心里給我爸留了一個(gè)位置。
初中沒畢業(yè)，我就不讀書了。我的成績很好，但是家里太窮。我作為姐姐，怎么也要分擔(dān)，掙錢供兩個(gè)妹妹讀下去。
我去過手套廠，去過早餐店，后來舅媽看我長得漂亮，手還軟，讓我到她的美容院學(xué)習(xí)。
從此我進(jìn)了美容這一行，從美容導(dǎo)師，美容顧問，一直做到大美容院的店長。
我掙得多了，就會給家里添置東西。
別人都說我媽，有這么個(gè)能干的大姑娘真是福氣。
可我隱隱覺得，自己是在彌補(bǔ)著我爸對這個(gè)家缺失的責(zé)任。他欠我媽和我妹的愛，我要加倍補(bǔ)回來。
而對于陳叔，我更是加倍的好。因?yàn)槲姨貏e感謝他，讓我媽告別了以淚洗面的日子，過得像一個(gè)平凡普通的女人了。
慢慢地，提起我爸的人越來越少了。他成了一段不堪的往事，沒人再想提起他。
除了我，依然在心里記著他。他成了我一個(gè)無法釋懷的心結(jié)，得不到，又甩不掉。
07
終于有一天，我意識到，我已經(jīng)是個(gè)成年人了。
我可以不必告訴任何人去做一些自己想做的事。
那是2005年，我從114那查到了黑龍江那個(gè)偏遠(yuǎn)小村子政府的電話，在那找到了認(rèn)識我爸的人，要到他的手機(jī)號碼。
撥通的時(shí)候，我的手都在微微地顫抖。我問，你知道我是誰不？
他有些疑惑，說不知道。
怔了三秒后，又突然說，是你啊，姑娘。
十年了，我早已從一個(gè)孩子長成了女人，可他的口氣，就好像我仍是那個(gè)等著她回家的小女孩。
我不想哭的。但那一刻，我控制不住地掉眼淚。
而他在那邊也默默地跟著哭。
他說每年過年都會想我，只是不知道要怎么聯(lián)系。我沒和他說上幾句話，也沒有叫他一聲爸。
畢竟分別得太久了，尷尬多過親切。
他要了我的電話和QQ，說晚上要和我視頻，看看我現(xiàn)在的樣子。
那天晚上，我開著QQ整整等了一夜，可始終沒有等來任何消息。
天光微白的時(shí)候，我心里對他僅存的微光，熄滅了。
08
我爸沒有加我QQ，也沒有給我打過電話。甚至連條短信都沒有。
我開始有些相信別人口中的我爸了。心里憋著氣，再也不和他聯(lián)系。
07年，我嫁人了。拜別父母時(shí)，我想起了他。也就是一念之間，覺得陳叔的位置上，應(yīng)該坐著他。
08年，姥姥在盤錦去世。她最大的愿望，就是葉落歸根。
于是我們一大家子把她的骨灰送回了黑龍江老家。
下葬那天，我爸忽然就來了。他在姥姥的墳前，喊了一聲，老太太，我對不起你。
然后，咚咚咚，磕了三個(gè)響頭。
回去的路上，我媽媽一直在說他，也一直在哭。我爸沒反駁一句。
我始終沒和我爸說話。親戚都在，他必須是我痛恨的角色。只是對視的一瞬，我們忽然就繃不住了，眼淚止不住的往外涌。
臨走前，他和我老公說了會兒話，了解我的情況，要了他的電話。
后來老公說，看你爸挺有血性的，也不像大姨說的那么差。
我問，我爸都問你什么了。
他說，你那么關(guān)心，怎么不自己問他？
我嘟囔說，那天又不合適，以后再說吧。
09
就在那一年的九月，我老公的手機(jī)忽然收到一條慶生的短信。
那一天是我生日，消息是我爸發(fā)來的。
我看了又看，回了冷漠的兩個(gè)字，謝謝。
人真是矛盾。我這輩子渴望找回我爸對我的寵愛。可他真的重回我的世界，我卻賭氣地把他擋在了門外。
我老公這個(gè)真正的局外人勸我，以后有機(jī)會去看看他吧，我?guī)阋黄鹑ァ?/p>
老公甚至還讓我郵寄一些照片給我爸，可是我始終沒有。
我總覺得，以后還有機(jī)會。
可哪一天是“機(jī)會”，我不知道。我生了寶寶，不是。妹妹結(jié)婚，也不是。
后來的日子，帶孩子，做生意，照顧我媽和陳叔。時(shí)間推著我往前跑，卻把他留在了路上。
那已經(jīng)是2019年了，我正開車回家。老公打來了電話。他說，你開車的話，先停路邊。
我問，怎么了？
他說，你爸突發(fā)心梗，不在了。
我無法接受我爸就這樣走了，連讓我看最后一眼的機(jī)會都沒留下。
我媽恨他，因?yàn)槌詨蛄怂膫?。我妹無感，因?yàn)樗龓缀醪挥浰?/p>
只有我，見過他的溫暖，也記得他的冷漠。
我恨著，也愛著。想他，又怕接近他。這些復(fù)雜的情緒，一直壓在我心里，讓我左右為難。
可如今一切都變得不重要了。原來我想要的，只是知道那個(gè)曾經(jīng)把我捧在手心里的人，仍然好好地活著。
10
第二天，老公陪著我回了黑龍江。那邊的姑姑接待了我。
在姑姑那，我已經(jīng)是大人了。姑姑說，你爸以前什么都不讓我說，現(xiàn)在他走了，我覺得也沒必要瞞著了。
于是我在那天，知道了一些從前不知道的事。
我爸當(dāng)年回去，是想賺錢好好養(yǎng)家的。于是拼了命地做生意，經(jīng)常熬夜，加上吃得差，胃出了問題。
人瘦了一圈，村里的毛腳醫(yī)生說，估摸著是胃癌了。
倒霉的是，正好那時(shí)，摩托被人偷了。
他和朋友去找小偷算賬，把人打進(jìn)了醫(yī)院，對方家屬天天威脅我爸，還揚(yáng)言要我爸的兒女償命。
我爸怕拖累我媽，更怕傷害到我和妹妹，就一直沒敢回去。后來我媽心灰意冷提離婚時(shí)，我爸也就什么都沒說地同意了。
他以為自己快要死了，其實(shí)是醫(yī)生誤診。
等所有的事情平靜下來后，他想回來時(shí)，卻聽說我媽有了新生活，也就不敢再打擾。
我聽了，心里說不上是輕松，還是疼。
這么多年，我終于找到了他不回家的原因。
可知道了，我又開始痛恨自己所謂的倔強(qiáng)。我怪自己為什么沒有主動(dòng)去聯(lián)系他，了解他。
我不敢告訴我媽，這背后的事。不想讓她的生活，再掀起波瀾。
十八年來，直到火化那天，我才認(rèn)認(rèn)真真的看看他。
他胖了，白色粉底，也掩不住深深淺淺的皺紋。我終于肯開口叫他一聲爸爸，可他卻再也聽不到了！
我跪在地上，放聲痛哭。
怨他的倔與蠢，怨自己的蠢與倔。我們原本有機(jī)會可以去修補(bǔ)舊疤的，讓他看看小女兒的出嫁，讓他看看外孫女的出生，可我們終是給彼此添了新傷。
一個(gè)十幾歲女孩走過來，拉住我說，姐，別哭了，爸在天有靈，肯定會傷心的。
11
我爸后來也再婚了，只是沒要孩子，對方也有個(gè)女兒。
他對這個(gè)女兒特別的好。在她眼里，我爸是個(gè)努力工作，認(rèn)真養(yǎng)家的好爸爸。
我羨慕她。
我也理解我爸，就像我對陳叔無比關(guān)懷一樣，用一種超乎尋常的熱情，彌補(bǔ)著自己內(nèi)心不敢面對的虧欠。
妹妹說，爸不聯(lián)系你們，是不想打擾你們。他有你的一張照片，一到九月，你過生日那天，他就拿出來看。然后不理人。后來有一年，他給你發(fā)了生日快樂，結(jié)果你回了兩個(gè)字，謝謝。他就一個(gè)人坐在床上哭。我從來都沒見他哭得那么傷心。
我聽著，想抽自己一個(gè)嘴巴。
有時(shí)想想，我這一生最大的遺憾，就是讓我爸活在別人的轉(zhuǎn)述里。幾乎有關(guān)他所有的故事，都是聽來的。我從沒有真正的了解他，認(rèn)識他。
我愛他，愛得不真切。恨他，又恨得不清楚。每個(gè)人，都告訴我他的一面，而我始終無法組成真正的他。
其實(shí)，我應(yīng)該早早地去找他不是嗎？不論是深愛他，還是痛恨他，都不該讓他背著那些聽來的故事，模糊地離開這個(gè)人間。
然后讓我的余生，對他都有遺憾。
而有些遺憾，一輩子也彌補(bǔ)不了。
