范偉：我知道我是怎么來的
圖：范偉 我知道我是怎么來的范偉
我知道我是怎么來的
有的人是一下就火的，就像爆炒雞丁什么的，我是一點(diǎn)點(diǎn)亂燉，最后咕嘟咕嘟出來了，燉出香味來了
■本刊記者 易立靜
《賣拐》、《賣車》里的伙夫，《劉老根》里的“藥匣子”、《馬大帥》里的“范德彪”，《天下無賊》里那個叫囂著“IP、IC、IQ卡，通通告訴我密碼”的土匪甲。這些小人物，無一例外來自范偉。
很長時間，“范偉”前面總會加上“趙本山搭檔”，有人說范偉的成功和趙本山密不可分，也有人說趙本山的光芒擋住了范偉，范偉自己調(diào)侃道：“我是大樹底下好乘涼”。
趙本山說：“1993年，剛合作時，范偉在我面前是個觀眾，看我表演，后來算個幫忙者，我說一句他幫墊一句，后來《賣拐》、《賣車》、“藥匣子”、“彪哥”，他和我是競爭，氣勢開始壓過我?！?div style="height:15px;">
范偉的普通話很好，不像小品里滿嘴“大茬子”的東北味，不知是否跟他已經(jīng)調(diào)到煤礦文工團(tuán)、舉家生活在北京有關(guān)。“與那些一夜走紅的演員不同，我是被慢慢地‘燉’出來的。那些一夜走紅的演員屬于‘爆炒雞丁’，而我則屬于‘東北亂燉’，是慢慢咕嘟出來的。”
多數(shù)人想像不出讓范偉演悲情文藝片是什么效果。《芳香之旅》里，與范偉演對手戲的張靜初說：“他屬于特別智慧的那類人，碰到這樣的對手，你就知道自己以后怎么走這條路了，他是個方向?！?div style="height:15px;">
作為該片的男一號，范偉底氣頗足，“以前的確對文藝片沒信心，但自從電影《看車人的七月》拿了第11屆大學(xué)生電影節(jié)與（加拿大）蒙特利爾電影節(jié)最佳男演員獎后，演什么角色心里都有底兒了?！?div style="height:15px;">
我是個特別不自信的人
人物周刊：馮小剛說，你的那場戲是《天下無賊》里最出彩的，是什么機(jī)緣讓你和馮小剛走到一起？
范偉：我是馮導(dǎo)的追星族，這是絕對的（認(rèn)真地說）。馮導(dǎo)是個性情中人，他跟本山大哥關(guān)系特別好，我們過去一點(diǎn)來往都沒有，說句實話，他是我的偶像級人物，我特別喜歡他那種透著聰明、煞有介事的幽默，他和我們東北實打?qū)嵉挠哪灰粯?。他的賀歲片從《甲方乙方》開始我就一部不落地帶著老婆、孩子去看。直到有一天他給我打電話讓我給《手機(jī)》串幾場戲，我二話沒說就答應(yīng)了。
人物周刊：《手機(jī)》、《天下無賊》后，你對馮小剛是什么感覺？
范偉：他總是把一個特別深的道理，用嘻笑怒罵的方式來表達(dá)，哈哈大笑之余，給人心靈上那么一錘，這是喜劇的最高境界了。我看過很多他的采訪，他的書，他的片子，我覺得他應(yīng)該是個智商很高的人，甚至有點(diǎn)讓人不敢接觸。跟智商高的人在一起是種壓力，所以，為了《手機(jī)》里的那幾場戲，我特意上了趟鄭州，去學(xué)河南話。
合作后，發(fā)現(xiàn)他是個特別善解人意的人。我在這個圈子里算個另類，不像個演員，很拘謹(jǐn)，很木訥，甚至有些羞澀。馮導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后，從來不在現(xiàn)場跟我說戲，每次都是在車上跟我單談。我確實是很崇拜他的，我也能感覺出他打心眼里喜歡我?！妒謾C(jī)》里有個我痛哭流涕的鏡頭，他在現(xiàn)場就抱著我喊，“范偉啊，好啊！”話不多，確實是心有靈犀的感覺。
人物周刊：一個小品演員扮演的悲劇角色，總會讓人感覺夸張，不真實？
范偉：我不知道“小品演員”這樣的稱呼對不對，但這確實是個問題，也是我經(jīng)常思考的，什么地方收，什么地方放，真功夫。其實悲劇和喜劇并沒有清晰的界限，同樣一件事，只要你換個角度，喜劇就變成悲劇了。
老實說，我骨子里是個不太自信的人，甚至是很沒有自信的人，但又怕沒自信影響發(fā)揮，很矛盾，我扮演的角色，喜劇或悲劇，只有別人認(rèn)可了，說好，這讓人笑，這讓人哭，我自己才認(rèn)可。
決不會挑頭上春晚
范偉家在沈陽，演小品前，是相聲演員。1979年，中學(xué)畢業(yè)后的范偉來到了離家比較近的鐵嶺文工團(tuán)，1983年，他又調(diào)回沈陽曲藝團(tuán)。范偉離開鐵嶺時，趙本山剛調(diào)過去，有過幾面之交。
1992年底，春節(jié)晚會前夕，范偉正在北京參加政協(xié)晚會的排練。臘月二十四那天，趙本山打來電話，說他的小品里有個演員想換一下，問范偉有沒有空，此時的趙本山已是大明星，能與他合作，是求之不得的事，第二天范偉就興沖沖地趕到梅地亞中心。誰知第三天，趙本山說：“節(jié)目已經(jīng)通過領(lǐng)導(dǎo)驗收，導(dǎo)演決定不再換人了！”
“當(dāng)時心情可想而知”，但為了不讓本山犯難，臘月二十七，范偉打了聲招呼就悄悄回家了。趙本山后來對人說，看一個人就要看他在大喜大悲時的表現(xiàn)，這是人性中最本質(zhì)的一面。“范偉當(dāng)時沒有一句怨言，可見是個本性善良、寵辱不驚的人。自己要找的就是這樣的搭檔?！?div style="height:15px;">
1993年4月，趙本山再次給范偉打來電話：“范偉呀，遼寧省藝術(shù)節(jié)有個小品缺個收費(fèi)員，你有興趣嗎？”終于，兩個人又走到一起了。
