雖然我開通博客已經(jīng)5年了,但在博客上寫詩卻是最近三年的事情。這部詩集精選的60首作品全部選自本人的新浪博客“現(xiàn)實的背影”(http://blog.sina.com.cn/chenlihong),按照詩的內(nèi)涵分為《物質(zhì)的明與暗》《精神的高與低》《靈魂的升與降》三輯,是直面現(xiàn)實沖突,關(guān)注社會底層和內(nèi)心動蕩的心靈傾訴。我希望這些作品能夠透過匆忙繁復(fù)的生活表象,以詩性的目光探究現(xiàn)實的本質(zhì)與內(nèi)蘊,從日常事物的細微、個人境遇的周遭和社會自然的變化,發(fā)掘被物欲喧囂的時尚文化所遮蔽的人類生存的真相,揭示盛世繁榮表象之下的濃重陰影和沉痛隱憂,表達一個中國詩人在經(jīng)濟文化全球化背景下對世界發(fā)展的看法和拷問,對人類未來的審視和自省。
在市場經(jīng)濟條件下,工作對人具有巨大的規(guī)定性或曰壓迫性。像一個游戲,一旦加入其中,你就不再是你自己了,而成了一個機構(gòu)一個公司的零件或附庸,成了機構(gòu)文化企業(yè)文化塑造乃至改造的對象。這是網(wǎng)絡(luò)時代青年詩人的生存困境。因此,在緊張的工作之余到網(wǎng)上寫詩,已經(jīng)成為許多詩人抵御物質(zhì)擠壓一種生活方式,也是網(wǎng)絡(luò)時代自由精神和獨立思想的心靈家園。作為詩人,我也無法超然世外。平時忙于工作事務(wù),并沒有多少時間進行個人寫作。如果不是不時冒出的社會丑陋讓我出離憤怒,我甚至忘了自己的詩人秉性和專業(yè)修煉。在金錢決定價值的畸形消費時代,詩人的才華在匆忙的生存碾壓中悄無聲息地耗損流失,一點也不讓人吃驚。幸好博客流行,人們可以把汪洋恣肆的詩情或牢騷不滿的河流傾瀉在虛擬無邊的互聯(lián)網(wǎng)上,讓億萬網(wǎng)民評頭論足,路過、加贊,或者板磚、砍人,那是他們的自由,這些網(wǎng)絡(luò)詩歌以日記和草稿的方式記載著一個時代的榮耀和恥辱。我不知一百年后,如果后世的人們還能打開這些隔世的網(wǎng)頁,將會看到怎樣的風(fēng)景?
需要說明的是,我所定義的“詩歌作品”和“詩歌日記”是有本質(zhì)區(qū)別的兩個不同概念,前者是指結(jié)構(gòu)完整的詩歌文本,后者只是指詩歌素材或草稿?;ヂ?lián)網(wǎng)論壇和博客的出現(xiàn),為青年詩人和詩歌愛好者發(fā)表作品提供了廣闊空間,但也為偽詩、“口水詩”大開方便之門。這就是網(wǎng)絡(luò)詩歌泛濫并為人詬病的原因?,F(xiàn)在大量的網(wǎng)絡(luò)詩歌只是語焉不詳虎頭蛇尾的“詩歌日記”,有詩的靈感、語句,但絕大部分離“詩歌作品”還有很大的距離。詩歌理論界的一個重要責(zé)任就是要對此現(xiàn)象進行深入分析,讓青年詩人們能夠清醒地認識到,不是把散文敘事回車分行就能成為詩歌作品。這樣的區(qū)分,還可以消弭社會對網(wǎng)絡(luò)詩歌的誤解,給網(wǎng)絡(luò)詩歌的發(fā)展一個相對寬松的環(huán)境。用詩歌的形式寫博客日記是可以的,但要拿出去正式發(fā)表則必須進行修改完善,按照詩歌的內(nèi)容、主題、語言、意象、結(jié)構(gòu)等基本要素進行加工和提煉。事實上,現(xiàn)在基本要素不全或有嚴重缺陷的作品,在報刊上招搖過市者不乏其例,對正在學(xué)詩的人影響很大很壞。這是一些人不懂裝懂或嘩眾取寵制造的新“皇帝的新裝”。鑒于此種認識,我自然會做到自律,不會在網(wǎng)上隨便寫詩,沒有定稿的“詩歌日記”都會加注說明,以免把“日記草稿”當(dāng)做“精品佳作”貽誤網(wǎng)民。我在網(wǎng)上寫詩,每一首都努力做到視角獨特,語言精致,結(jié)構(gòu)嚴謹,富有感染力。
最近幾年,我一直在強調(diào)詩歌結(jié)構(gòu)和語言問題。網(wǎng)絡(luò)詩歌最大的問題是信手寫來,不講語言,不講結(jié)構(gòu),不講章法。為此,我根據(jù)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗總結(jié)了一個新的詩歌概念:詩是用語言藝術(shù)建筑的精致結(jié)構(gòu)。這樣定義,是希望從結(jié)構(gòu)的角度來重新審視詩歌語言問題。它提示作者,不是隨便一寫就能成詩,必須從主題、內(nèi)容、意象和構(gòu)思等全方位進行精心營造,才能完成一件真正的作品。過去講“詩是語言的藝術(shù)”,后來又有人進一步強化語言的作用,說“詩到語言為止”,“語言即思維”等等,都很有道理。語言是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ),不但是詩歌,就是連小說、散文也同樣需要強調(diào)語言的重要作用。因此,這樣描述詩歌語言就容易造成誤解,結(jié)果就出現(xiàn)很多華而不實漂亮優(yōu)美的句子,或者上不沾天下不挨地的意象碎片,或者絮叨饒舌庸俗不堪的生活經(jīng)驗……以為這就是“詩”,令人哭笑不得。其實,這些只是詩歌大廈的一些基礎(chǔ)材料而已,如果不構(gòu)建起來,它就成不了詩歌作品,就像我們面對鋼筋、水泥、石頭,不能說這就是高樓大廈一樣。遺憾的是,這個詩歌創(chuàng)作的基本常識卻長期被一些詩作者忽略,一些結(jié)構(gòu)缺陷相當(dāng)明顯的詩作竟堂而皇之招搖過市,其不良影響的后遺癥在網(wǎng)絡(luò)詩歌的泛濫過程中得到了最大的釋放。
詩歌的語言問題,不單單是遣詞造句、經(jīng)驗感覺這些技術(shù)層面的問題,它還關(guān)系到詩人的學(xué)識和修養(yǎng)這些深層次的問題??梢哉f,一首優(yōu)秀的詩歌作品,不但可以反映詩人的人格修養(yǎng)和道德情操,而且還能反映社會變化和時代發(fā)展。要想達到這種寫作狀態(tài),沒有深入的研究能力和嚴謹?shù)膶懽鲬B(tài)度肯定是不行的。學(xué)詩首先從語言開始,這是老生常談無需饒舌。但在經(jīng)驗敘事成為詩壇流行風(fēng)尚的當(dāng)下,這個不是問題的問題已經(jīng)相當(dāng)嚴重,很多流行作品其實是只有饒舌的“敘事”,并沒有真正的經(jīng)驗和詩意。其次,當(dāng)寫詩達到一定水準之后,詩人就必須轉(zhuǎn)入歷史文化和詩歌知識的研究學(xué)習(xí),不斷豐富自己的學(xué)識。艾略特說,25歲之后如果還要做詩人就需要有歷史意識,這是大家的經(jīng)驗和智慧,值得我們認真品味。第三個境界是,詩人通過不斷提升個人修養(yǎng),最終成為一種高尚精神的象征。在這個不斷修煉的過程中,后兩個層次又反過來對詩的語言產(chǎn)生影響,這樣互相促進,語言最終才能進入“自覺”狀態(tài),達到“下筆如有神”的自由境界。換言之,寫詩一開始是憑感覺在寫,后來憑學(xué)識智慧修養(yǎng)在寫,最后還是憑感覺在寫。但是,這不是簡單的重復(fù),此感覺已非彼感覺,而是到達了一個自由自在的全新境界。這與佛道的修行有異曲同工之妙,一般人很難達到。達到者就不是一般詩人,而是大詩人。
有了好的詩歌語言和結(jié)構(gòu),并不一定就能寫成好詩,因為這還涉及到詩歌創(chuàng)作更深層次的問題:那就是如何給一首詩進行文化定位。作品定位的高低決定著詩的優(yōu)劣。有很多作品只要看一下題目就知道不好寫,甚至寫不好,就是因為詩作題目所蘊含的寫作傾向使詩的文化定位出現(xiàn)了偏差,缺乏社會文化關(guān)照,甚至與人類追求的終極價值相背離。2007年12月,我在詩友的博客上看到一首短詩《煙囪》,便留言說:“雖然思考比較深入,但這首詩不好立起來。因為煙囪在環(huán)保文化、生態(tài)文明的大背景下,已經(jīng)失去了最初的工業(yè)化時代的美感。缺乏美感的事物,只能用在諷刺詩中。”
詩評家耿占春研究發(fā)現(xiàn),由于過度商業(yè)化,人類正處在“失去象征的世界”。“象征”不僅是一種文學(xué)修辭和儀式表述手段,更是人類感受世界、認知自我的途徑;“象征”的存在與消失過程,表征著社會、文學(xué)和生存境遇的變化;“象征”的改寫也意味著人類對自身文化、生存意義的改寫。在我看來,物象的象征意蘊是隨著時間、空間和人的情緒的波動而在不斷變化的,這既是現(xiàn)實世界的真相,也是人的心靈和精神的投射。如果詩人不能敏銳地體察這種變化,思想和藝術(shù)觀念的陳舊過時必然會在作品中暴露無疑,詩作的藝術(shù)質(zhì)量也乏善可陳,甚至弄巧成拙。在汶川大地震后出現(xiàn)的“十三億人共一哭,縱做鬼,也幸福”一詩,之所以遭到全國網(wǎng)民的痛批,就是因為作者藝術(shù)思想觀念還停留在“革命英雄主義”的幻覺之中,不知道這種浪漫的革命情結(jié),與人性和人文思想早已發(fā)生了位移和置換,已經(jīng)失去了象征的依托,所以才鬧出了令人心酸的笑話。
每一首詩都是一個自在的系統(tǒng),都有其獨特的思想、情緒、語感和文化背景。詩稿寫完之后,作者至少要自問五個為什么:一是為什么寫這首詩想表達什么?二是詩的觸發(fā)點和內(nèi)核是什么?三是別人寫過沒有如何區(qū)別于同類作品?四是獨特感受在哪里?五是在社會歷史文化進程中如何定位?如果每寫一首詩都能解決好這五個問題,那基本可以肯定寫出了好詩。
詩人是社會最敏感的神經(jīng),時代最細微的脈動和最深重的苦難,網(wǎng)絡(luò)詩歌都能在第一時間做出反應(yīng)。從汶川大地震詩潮噴涌,到北京奧運詩歌喝彩,都是很好的例證。從這個意義上講,網(wǎng)絡(luò)詩歌拉近了詩歌與時代和網(wǎng)民的距離,也是對過去二十多年來文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的一個反叛和回歸。詩人在社會中立足,現(xiàn)實則無法逃避,從屈原的“離騷”到杜甫的“三吏三別”,再到艾青的“大堰河,我的保姆”,真正偉大的詩人都站在現(xiàn)實的大地之上,傾聽人民的疾苦,訴說人民的心聲,甚至把個人的榮辱和生命都拋在九霄云外。在物欲橫流的時代做一個崇尚精神的詩人,既是幸運的,也是不幸的。幸運的是你要出離憤怒做一個詩人,像杜甫那樣房子被秋風(fēng)強制拆遷大揭茅頂,卻寫下了千古傳誦的不朽名篇;不幸的是你要遭遇權(quán)貴的白眼,甚至忍饑挨餓客死在一條流浪的小船上。好在互聯(lián)網(wǎng)時代,即便是客死也可能是網(wǎng)絡(luò)直播,而不是默默消失悄無聲息。
互聯(lián)網(wǎng)是21世紀最偉大的發(fā)明,一種基于虛擬網(wǎng)絡(luò)的新的文明生態(tài)正在形成,人類的心靈、精神和價值追求正在發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的深刻改變。而網(wǎng)絡(luò)詩歌以簡潔凝練的形式、跨越時空的速度、直指人心的力量,將理所當(dāng)然地承擔(dān)起記錄和描述這種深刻改變的時代責(zé)任。這些網(wǎng)絡(luò)詩歌以日記和草稿的方式記載著一個時代的榮耀和恥辱。我不知一百年之后,一千年之后,如果后世的人們還能打開這些隔世的網(wǎng)頁,將會看到怎樣的風(fēng)景?將會發(fā)出怎樣的浩嘆?
這是我對網(wǎng)絡(luò)詩歌的觀察和思考,借編輯博客詩選之際寫在這里(有些觀點已在網(wǎng)上公布并引起討論),希望能夠拋磚引玉。