《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》雖是不同時(shí)期的小說,但都是講述家庭內(nèi)外男歡女愛的故事,的確適宜放在一起對(duì)著來看,從而更能了解從《金瓶梅》到《紅樓夢(mèng)》的演變過程。
甚至可以說,《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》這兩部小說,乃是中國(guó)小說史上的兩大巔峰之作。金瓶梅詞話,看名字就知道是一部話本的衍生物,其中思想,說白了也還停留在奸夫淫婦因果報(bào)應(yīng)上面,繡本的確在這方面改變了詞話中粗俗鄙陋的毛病,且文筆瞻雅許多,當(dāng)是文人之作。而繡本《金瓶梅》中一大顯著的特點(diǎn)是將人物放在詩意的場(chǎng)景與絕對(duì)的世俗中對(duì)照,使得一方面我們能夠看到潘金蓮打相思卦、倚門忘歸的嬌媚情態(tài),另一方面我們又不得不面對(duì)她通奸殺夫、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的市井下作樣子。這使得我們不得不動(dòng)用自己的頭腦,而沒法簡(jiǎn)單的從作者那兒找出他對(duì)筆下人物的看法。沒錯(cuò),西門慶是充滿流氓習(xí)氣的市井公子哥兒,然而我們摸著良心說一句,又有哪個(gè)男人不渴望擁有無限的錢財(cái)美酒權(quán)勢(shì)女人呢?早在兩千多年前劉邦看見祖龍的車駕時(shí)就表達(dá)了這一最高“理想”:“大丈夫當(dāng)如是耶!”
不過《金瓶梅》的作者究竟還算個(gè)老實(shí)人,不像《野叟暴言》那般將權(quán)勢(shì)財(cái)富女人盡攬之后,還擺出一副“標(biāo)名凌煙閣”為百代千世大小丈夫榜樣的款來。固然西門慶是濫情的,對(duì)女人的認(rèn)知基本停留在純作愛的檔次。但我們何須對(duì)他苛責(zé)呢?英雄如武二者,又何嘗管過自己親侄女迎兒的死活?
可以說,《金瓶梅》世界中的女子只是一種附麗,一種充滿著矛盾的性工具的產(chǎn)物。吳月娘愚鈍、孟玉樓冷靜、潘金蓮風(fēng)情、李瓶?jī)呵优常€有心高的宋蕙蓮、氣傲的龐春梅,她們一切的成就一切的心思一切的眼力心力都用在了一個(gè)西門慶身上。切勿以為這是愛情,不是,這是非常赤裸的對(duì)所有物的爭(zhēng)奪。且看西門慶是如何最后死在潘金蓮手上(或曰身上)的吧,這個(gè)玩了一生女人的男人,不是最后被女人瀉欲工具般的弄死了么?
是的,這就是現(xiàn)實(shí)?!督鹌棵贰返淖髡呔褪沁@么聲色不動(dòng)地將彼時(shí)世間一切男女眾生的丑態(tài)一一畫出。一生聲色犬馬、機(jī)謀用盡剩下的最終是什么?不過是秋風(fēng)中一個(gè)老和尚的幾句超度而已。而另一方面,那玳安化身的西門小員外,又作結(jié)新的“十兄弟”去了吧?
毋庸置疑,《金瓶梅》是非常非常偉大的。它的偉大之處在于其不虛美、不隱諱,不因?yàn)榕c通行的道德標(biāo)準(zhǔn)不合就胡說世風(fēng)清明。它的市井氣固然免不了帶著潑野、下作,難得的是作者已開始竭力找尋一切枯榮興衰產(chǎn)生的根源。更可喜的是由話本而產(chǎn)生的繡本更在語言和思想上均做了進(jìn)一步的突破,變?cè)~話中“壞事莫做,美女莫貪”的道德箴言為“人生易逝,繁華若夢(mèng)”的慨嘆。
柔情想,《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹最初的思想當(dāng)受了《金瓶梅》很大的影響,觀《風(fēng)月寶鑒》這舊時(shí)文章的名字就可見一二。諸位細(xì)看《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》,期間可作對(duì)照處很多,如“彩云易散琉璃脆”一句,本是《金瓶梅》中宋蕙蓮的判詞,曹雪芹卻略事改動(dòng)給了晴雯。宋蕙蓮與晴雯的境界自然相差不可以里計(jì),然曹雪芹就是有能耐將如此這般一個(gè)在《金瓶梅》中美麗而招搖、充滿誘惑又不得善終的女子,一變而成為怡紅院里風(fēng)流靈巧、心高氣傲的勇晴雯。與之相類的還有秦可卿、尤三姐、金釧兒等女,這些人的身上都是有很明顯《金瓶梅》女子的身影在的。但曹雪芹筆下的她們不同于《金瓶梅》諸女的,是除了過人的容貌,她們還擁有高傲的心性,行為上的“淫”與心底里的“烈”在她們身上達(dá)到了那么完美而和諧的統(tǒng)一。是故,盡管秦可卿確是“淫喪”、尤三姐也實(shí)在跟姐夫們有些不清不楚、金釧兒更是主動(dòng)勾引了賈寶玉,但這并不妨礙她們?yōu)榧易暹h(yuǎn)謀、為感情自殺、為羞辱跳井。
賈府中固不少齷齪鬼蜮,看赦、珍、璉、蓉輩的行為,與《金瓶梅》中西門慶的那十兄弟并無什么差別。而鳳姐在設(shè)計(jì)擒賈瑞、弄權(quán)鐵欖寺、暗害尤二姐時(shí)的行徑,與潘金蓮的陰狠狡諱并無二制,甚至我們看她與賈璉的“午戲”、以及賈璉那句“昨晚換個(gè)樣”,活脫便是《金瓶梅》中臺(tái)詞的翻版。如果一整部《紅樓夢(mèng)》僅只表達(dá)了這些,那么曹雪芹的文筆詞藻再好,也不過是寫了另一部《金瓶梅》而已。但我們都知道,這些并不是《紅樓夢(mèng)》著力表達(dá)的東西。
曹雪芹的偉大之處正在于他的《紅樓夢(mèng)》在真實(shí)地反映生活之外,仍不忘寄托以高貴的理想、不流俗世的情境。于是鳳姐在她厲害甚至狡邪之外,更有“荊釵齊家”“戲彩斑衣”的識(shí)見行為。而釵黛之明媚鮮妍與婀娜風(fēng)流,湘云的光風(fēng)霽月與探春的才高志精,這一切鮮明美好的女子寄托了曹雪芹無限情思與哀嘆。他承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的丑惡,一部《金瓶梅》已將世態(tài)寫得那么清楚明白,自不必焦大在酒醉之后方才罵罵咧咧。然而他又意識(shí)到了人性的可貴,或者,更準(zhǔn)確的說,他意識(shí)到了某些人人性的可貴,他以為這樣清凈寶貴的人物不該受現(xiàn)實(shí)的玷污,于是他為她們安排了一個(gè)花枝招展、柳帶風(fēng)搖的大觀園。但他也沒辦法硬起心腸來繼續(xù)“瞞”與“騙”,說那樣的繡閣春夢(mèng)是恒長(zhǎng)的東西,說這世間盡皆是美好而毫無罪惡。他的清醒令他痛苦,這也恰是賈寶玉“無故尋愁覓恨”的根本原因吧。這種眼看悲劇發(fā)生而“無材可去補(bǔ)蒼天”的慨嘆使他寫出了《紅樓夢(mèng)》,這部極端偉大也極端矛盾的作品。
這真是只有中華民族的審美方能體悟到的境界,所謂“樂而不淫,哀而不傷”,總在情感的宣泄當(dāng)中有其度量,而不聲嘶力竭、疾呼狂嚎。賈府終究是要敗落的,這個(gè)曹雪芹知道,讀者知道,就連續(xù)書挨了罵的程高也知道。但這敗落的賈府,盡有那等小才善微、或情或癡的女子,且又有個(gè)心思最最細(xì)膩敏感的賈寶玉,在見證著這“千紅一哭,萬艷同悲”。
柔情曾想過無數(shù)遍,曹雪芹筆下的人物為何如此這般的令人動(dòng)容。自然這問題正如一千個(gè)人眼里的一千個(gè)哈姆雷特般沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,但柔情自己給自己可信服的理由是,自以為曹雪芹在寫作《紅樓夢(mèng)》時(shí)是真誠(chéng)的。他沒有隱瞞世事中的鬼蜮,乃至自己心底的一些不可說、不愿說、不能說的東西。看賈寶玉那些“乖張邪僻”的行止,既有源于肉的“欲”又有本于性的“靈”,有他貴族公子哥兒的輕浮草率、少爺脾氣,也有他對(duì)女兒“水做的骨肉”那由衷的禮贊與敬愛。曹雪芹在十分虔誠(chéng)的敘述著,將所有矛盾與痛苦都一一展現(xiàn)出來。那不是戲弄文章、調(diào)侃風(fēng)月,不是的,曹雪芹在開篇就義正辭嚴(yán)地講出來了他對(duì)這類文章的鄙?。骸案幸环N風(fēng)月筆墨,其淫穢污臭、屠毒筆墨、壞人子弟,又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書,則又千部共出一套,且其中終不能不涉于淫濫,以致滿紙潘安、子建、西子、文君,不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來”。
不知大家是否也像柔情一樣曾將這一段話輕輕看過便罷。至如今讀《紅樓夢(mèng)》近十載,復(fù)再看時(shí),方知道曹雪芹撰《紅樓夢(mèng)》時(shí)一片泣血涕淚的心意,全含在這短短的百十字中。是的,他寫的不是風(fēng)月文章、不是才子佳人,他不是要告訴你這世界有多黑暗、人性可以變得多壞,更不是要哄騙你這世間處處祥和、代代大同,天下無不平不公無怨懟無憤懣。曹雪芹要說的是這樣一種真實(shí)的世事之間,我們身邊或者心上,也仍存在著那許多美好的單純的人物,她們并不是藐姑射仙人般高高在上的餐風(fēng)飲露,而是真真切切的蹙首顰眉、語笑嫣然。而賈寶玉,這秉天地正邪二賦生成的,這“置之于萬萬人中,其聰俊靈秀之氣則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態(tài)又在萬萬人之下”的情癡情種,正是這一切好的壞的、現(xiàn)實(shí)的理想的、喜劇的悲劇的總見證與總記錄。
要怎樣去體諒與感激曹雪芹這真誠(chéng)的心呵,他甚至不教賈寶玉去詩書冠帶、去仕途經(jīng)濟(jì)。因?yàn)樗宄Z寶玉,更清楚他自己,一個(gè)骨子里的貴介公子,一個(gè)背父兄教育、負(fù)師友規(guī)談,半生潦倒、一技無成的人,沒有能力更沒有命運(yùn)去改變這一切。那該是多么深多么深的痛楚與領(lǐng)悟啊,“無材可去補(bǔ)蒼天,枉入紅塵若許年”! 所以他只能眼看著這一切的發(fā)生,看著“忽喇喇似大廈傾、昏慘慘似燈將盡”,看著“食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”!
那是何等的沉痛何等的哀婉呵,眼見他起高樓、眼見他宴賓客、眼見他樓塌了。身處斯情斯境,痛飲狂歌、放浪形骸或者干脆兩眼一閉、繼續(xù)發(fā)春秋大夢(mèng)都是容易的,而清醒地看著、經(jīng)歷著、愛著、失去著,卻實(shí)在太難太難。明乎此,也就知道脂硯齋為何每每將作者的文字比作菩薩現(xiàn)無數(shù)法身為吾等說阿褥多羅三藐三菩提了。
忽憶起魯迅在《吶喊》的序言中這一段令人窒息的文字:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”
如果說《金瓶梅》的貢獻(xiàn)在于他為人們點(diǎn)醒了這身處鐵屋之中的境地,并細(xì)為描摹了在這鐵屋中沉睡的形態(tài)種種,那么《紅樓夢(mèng)》的偉大便在于作者敢于去叫醒一個(gè)人,讓他經(jīng)歷這困悶于鐵屋之中眼見周遭消逝并等待自己滅亡的情形。是的,曹雪芹無法提供出路,賈寶玉最終也只能看盡世事后重歸離恨天,在那白茫茫大地上留下的只能是石頭無言的訴說。與林黛玉的兩心相知能如何?與寶釵的舉案齊眉又如何?一個(gè)人感情的和諧或生活的幸福能挽回這注定的滅亡的悲劇么?縱有元春之庇佑、可卿之遠(yuǎn)謀、鳳姐之威嚴(yán)、探春之精明,尚且不能救一個(gè)小小的賈府,何況幾千年的帝制、數(shù)萬里的中華?
而曹雪芹終究是出身舊家、飽讀詩書之人啊,他這一腔情、一片淚、一紙萬年幽憤、千載遺恨,注定了只能以這樣云淡風(fēng)清的、舊事閑說的方式娓娓道出??上K究受不住這越來越接近的真相、越來越露骨的殘忍而去世了,可惜,于是人們也就只能看到一個(gè)通常意義上的愛情悲劇,或者,竟還不如!
讓我們?cè)匍]目冥想一下吧。從黃宗羲、顧炎武,到曹雪芹、蒲松齡,從激進(jìn)的改革思想、大膽的抨擊制度,到沉痛的追憶往事、無奈的訴說悲憤,那千載帝制將盡之際山雨欲來風(fēng)滿樓、黑云壓城城欲催的郁悶壓抑、沉重空寂的氣氛已驚醒了一些人,他們?cè)谕F屋外突圍了,他們開始意識(shí)到生命的悲涼了。然而,最終沖出這鐵屋是怎樣一個(gè)艱辛曲折的過程啊,我們流了血、我們?cè)饬穗y,我們失去了無數(shù)有熱血有膽氣的兒女英雄。
從《金瓶梅》到《紅樓夢(mèng)》,這一路走來,真?zhèn)€是塵煙滿臉、鬢發(fā)如霜。然再前行時(shí),仍會(huì)風(fēng)情浸滿風(fēng)月、仍會(huì)亂紅污了煙霞,不過我們心中那點(diǎn)單純與明澈不失,則總能有美好在或遠(yuǎn)或近的地方等待??v然百轉(zhuǎn)千回,始終執(zhí)著前行。