35年前悲劇:洲際導(dǎo)彈發(fā)射臺(tái)爆炸
--------------------------------------------------------------------------------
那場(chǎng)駭人聽聞的悲劇轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去40余年。第一枚P-6型洲際彈道導(dǎo)彈在發(fā)射臺(tái)上發(fā)生爆炸，奪去了炮兵主帥米·伊·涅杰林和約1 00位最高級(jí)火箭專業(yè)技術(shù)專家和軍人的生命。
在冷戰(zhàn)的白熱化時(shí)期，P-16型導(dǎo)彈需要扮演蘇聯(lián)導(dǎo)彈核盾牌的角色，因而它是在最短時(shí)限內(nèi)被研制出來(lái)的。然而，在發(fā)射陣地上就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這種導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)存在嚴(yán)重缺陷。
1995年10月，俄羅斯電視一臺(tái)新聞節(jié)目對(duì)米·伊·涅杰林元帥逝世35周年紀(jì)念進(jìn)行了簡(jiǎn)短報(bào)道。透過(guò)該節(jié)目的評(píng)述，人們終于恍然大悟，1960年10月24日到底發(fā)生了什么：在拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射第一枚P-16型洲際彈道導(dǎo)彈的過(guò)程中，米·伊·涅杰林元帥犧牲在發(fā)射坪上。
這一慘劇被精心隱瞞下來(lái)。蘇聯(lián)的通訊社紛紛保持緘默，中央各報(bào)則同時(shí)于1960年10月26日發(fā)表消息，稱蘇共中央候補(bǔ)委員、蘇聯(lián)最高蘇維埃代表、蘇聯(lián)英雄、國(guó)防部副部長(zhǎng)、炮兵主帥和戰(zhàn)略火箭軍總司令、著名的軍事活動(dòng)家、偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮英雄米特羅凡·伊萬(wàn)諾維奇·涅杰林在履行職責(zé)時(shí)，因飛機(jī)失事不幸遇難。
盡管飛機(jī)失事的說(shuō)法和事故的真實(shí)報(bào)告差之千里，但它們卻與蘇聯(lián)共存了數(shù)十載：一個(gè)用來(lái)蒙蔽人民，另一個(gè)則局限于那些達(dá)官顯宦的狹小圈子內(nèi)。顯然，這樣做的目的，是為了避免蘇聯(lián)人及整個(gè)世界對(duì)蘇聯(lián)的導(dǎo)彈核實(shí)力產(chǎn)生懷疑。
事實(shí)上，50年代末，蘇聯(lián)裝備的P—5、P-12和P-7 A導(dǎo)彈均不可能為蘇聯(lián)提供可靠的安全保障：這些導(dǎo)彈打不到美國(guó)本土。但蘇聯(lián)的整個(gè)歐洲部分卻處于部署在歐洲英國(guó)、意大利和土爾其境內(nèi)的美國(guó)導(dǎo)彈的打擊范圍。
P-5和P-12屬中程導(dǎo)彈，而由謝·帕·科羅寥夫設(shè)計(jì)的P-7 A洲際火箭則主要用于航天目的，用作導(dǎo)彈尚需要很大改進(jìn)。當(dāng)時(shí)，拜科努爾和普列謝斯克一共有四個(gè)P-7 A綜合發(fā)射撅。P-7 A的一個(gè)主要缺陷是采用液態(tài)氧作氧化劑，加滿燃料后仍需不停補(bǔ)充燃料，為此專門在發(fā)射坪不遠(yuǎn)處建造了一個(gè)制氧廠，由罐車將氧氣運(yùn)至發(fā)射地點(diǎn)。這就極大地降低了導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備程度和隱蔽性，由于易燃、易爆，也帶來(lái)極大安全隱患。
截至1960年底，美國(guó)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班的洲際彈道導(dǎo)彈已經(jīng)達(dá)到40枚。為了抗衡美國(guó)人，蘇聯(lián)必須在最短時(shí)限內(nèi)造出并部署能夠從蘇聯(lián)領(lǐng)土上發(fā)射并摧毀美國(guó)戰(zhàn)略目標(biāo)的洲際導(dǎo)彈。P-16型導(dǎo)彈就這樣被賦予了充當(dāng)蘇聯(lián)可靠導(dǎo)彈核盾牌的任務(wù)。
1957年，由米哈依爾·庫(kù)茲米奇·揚(yáng)格利領(lǐng)導(dǎo)的第聶伯羅彼得羅夫斯克586特種設(shè)計(jì)局(1966年改名為“南方”設(shè)計(jì)局)承擔(dān)了P-1 6導(dǎo)彈的研制工作。此前，該設(shè)計(jì)局已經(jīng)研制出兩種采用高沸點(diǎn)燃料組分的單級(jí)中程彈道導(dǎo)彈：P-12和P-14。特種設(shè)計(jì)局在令人難以置信的時(shí)間內(nèi)又設(shè)計(jì)出了第一枚P-16洲際彈道導(dǎo)彈(公開材料中標(biāo)號(hào)為8 K一64，西方則稱之為SS一7)。是年11月，總設(shè)計(jì)師完成了導(dǎo)彈的筒圖設(shè)計(jì)。
用圖紙勾勒的原理需要具體轉(zhuǎn)化成切合實(shí)際的結(jié)構(gòu)。制造導(dǎo)彈的艱難階段開始了，導(dǎo)彈部件和附件應(yīng)用了很多全新的設(shè)計(jì)方案。許多單位的設(shè)計(jì)人員和生產(chǎn)者都投身于這項(xiàng)工作，無(wú)法計(jì)算為此到底耗費(fèi)了多大人力、物力與財(cái)力。障礙被一個(gè)個(gè)排除，制造工作迅速展開，配套設(shè)備生產(chǎn)得到保障，首批制品完成組裝……
1960年9月，一列裝載著第一枚二級(jí)洲際彈道導(dǎo)彈的列車駛出南方機(jī)器制造廠大門。9月26日，列車抵達(dá)第二試驗(yàn)局及技術(shù)陣地所在的試驗(yàn)場(chǎng)第42號(hào)發(fā)射坪。
炮兵主帥米·伊·涅杰林被任命為國(guó)家試驗(yàn)委員會(huì)主席，試驗(yàn)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)則由導(dǎo)彈系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師米·庫(kù)·揚(yáng)格利擔(dān)任。在綜合安裝試驗(yàn)設(shè)施中，導(dǎo)彈試驗(yàn)從1960年9月底開始，一直持續(xù)到1 0月20日。
到10月20日午夜，P-16導(dǎo)彈首次發(fā)射前的各項(xiàng)試驗(yàn)全部結(jié)束。國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)層密切關(guān)注著試驗(yàn)的整個(gè)進(jìn)程。政府通訊部門嚴(yán)陣以待，不敢有絲毫懈怠。他們知道，尼·謝·赫魯曉夫和列·依·勃列日涅夫隨時(shí)有可能要試驗(yàn)場(chǎng)的電話。莫斯科已經(jīng)急不可待。為了維持導(dǎo)彈核均勢(shì)，蘇聯(lián)太需要洲際彈道導(dǎo)彈了!何況，慶祝十月革命的節(jié)日很快就要到了。那個(gè)年代，傳統(tǒng)節(jié)日總要盡量與重要成就聯(lián)系在一起。洲際彈道導(dǎo)彈的發(fā)射無(wú)疑會(huì)成為國(guó)際舞臺(tái)上的一個(gè)重大政治事件。
10月21日凌晨，已完成發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)接的導(dǎo)彈被運(yùn)出綜合安裝試驗(yàn)設(shè)施，爾后被運(yùn)到離該設(shè)施幾公里遠(yuǎn)的發(fā)射陣地——41號(hào)發(fā)射坪。
暮色中的綜合發(fā)射系統(tǒng)蔚為壯觀。在植被稀少、人煙罕至、滿目瘡痍的茫茫沙漠中，雪白色的火箭高高聳立，直指蒼穹。由圓錐形對(duì)接艙連為二體的一、二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)艙宛若一位擁有修長(zhǎng)身材的美女，為導(dǎo)彈平添了一種別致的美麗。微圓的彈頭和尾艙上的整流罩如此和諧地融為一體，使導(dǎo)彈構(gòu)造顯得愈加完美。
站在140噸重的導(dǎo)彈近旁，你會(huì)愈發(fā)感受到其內(nèi)在力量。無(wú)怪乎涅杰林元帥會(huì)目不轉(zhuǎn)晴地看上良久，同時(shí)又抑制不住自己的喜悅，一遍遍地感嘆：“美人啊!真棒!太完美了!”
從導(dǎo)彈被安裝上發(fā)射臺(tái)那一刻起，發(fā)射前的準(zhǔn)備時(shí)間就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。10月21—23日完成了技術(shù)所規(guī)定的檢測(cè)和發(fā)射前作業(yè)，10月23日為導(dǎo)彈加注了燃料組分和壓縮氣體。發(fā)射準(zhǔn)備的關(guān)鍵性階段已經(jīng)開始，發(fā)射時(shí)間則定在了當(dāng)?shù)貢r(shí)間23日19時(shí)。整個(gè)白天都平安無(wú)事。傍晚時(shí)分，導(dǎo)彈發(fā)射準(zhǔn)備進(jìn)入決定性時(shí)刻。18時(shí)30分傳來(lái)了第一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)：在進(jìn)行與一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)氧化劑和燃料管路內(nèi)的高溫隔膜爆毀有關(guān)的例行檢查時(shí)出現(xiàn)了意外情況。
高溫隔膜爆毀系統(tǒng)的致命缺陷是不能對(duì)高溫隔膜起爆情況進(jìn)行客觀監(jiān)控。
技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)層于是決定采取一種簡(jiǎn)單的解決方法：根據(jù)隔膜爆毀瞬間液壓沖擊聲音的特點(diǎn)，憑聽覺監(jiān)控。技術(shù)人員受命執(zhí)行該項(xiàng)作業(yè)。他們通過(guò)氧化劑通道，清晰聽到了高溫隔膜起爆聲。
此消息猶如晴天霹靂。指揮所作出發(fā)射時(shí)間推遲一小時(shí)的決定，并緊急成立了由發(fā)動(dòng)機(jī)專家和軍方代表組成的小組，確定意外報(bào)廢的一級(jí)航程發(fā)動(dòng)機(jī)引爆管。在手提燈的引導(dǎo)下，專家們開始對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)裝置上的所有高溫組分展開一步步的檢查。他們很快就斷定：除了高溫隔膜，在三個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)組中，一個(gè)機(jī)組的氣體發(fā)生器關(guān)斷活門引爆管也已經(jīng)報(bào)廢。
10月23日晚，國(guó)家試驗(yàn)委員會(huì)召開緊急會(huì)議。會(huì)議要確定第一枚P-16導(dǎo)彈的下一步命運(yùn)。導(dǎo)彈在注滿燃料的狀態(tài)下可以矗立24個(gè)小時(shí)(這一時(shí)限后來(lái)被延長(zhǎng)到30晝夜)。此時(shí)，取消發(fā)射意味著毀掉導(dǎo)彈，需要排放燃料組分，拆卸發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)油箱和管道進(jìn)行中和處理，更換全部密封裝置。排放組分帶有很大的冒險(xiǎn)性，因?yàn)樵囼?yàn)人員既沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有規(guī)范的技術(shù)資料。
技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)層建議在不排放燃料組分的情況下，直接在發(fā)射陣地上更換耗損的關(guān)斷活門引爆管。軍方對(duì)此表示同意。國(guó)家試驗(yàn)委員會(huì)于是決定，繼續(xù)導(dǎo)彈發(fā)射準(zhǔn)備，發(fā)射時(shí)間則定在了10月24日，星期一，也就是第二天19時(shí)。此時(shí)，莫斯科在等待，莫斯科在催促。
以下為事故現(xiàn)場(chǎng)電路設(shè)計(jì)師哈恰圖良的回憶：
10月24日一大早，專家們便開始排除前一天發(fā)現(xiàn)的故障。更換一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)裝置上耗損的引爆管是最復(fù)雜、同時(shí)也是相對(duì)最危險(xiǎn)的作業(yè)。借助干一種專用儀器，我們開始檢查電路，發(fā)現(xiàn)一個(gè)引信的電路完好無(wú)損，但另一個(gè)卻已經(jīng)斷路。
“我們不再恢復(fù)電路。只要一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常，首次發(fā)射任務(wù)照樣能夠完成。”
說(shuō)完，總設(shè)計(jì)師揚(yáng)格利轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用一種有些出乎其習(xí)慣的口吻對(duì)我說(shuō)：
“這兒沒(méi)你什么事了，去掩蔽室?guī)鸵幌埋R特雷寧。”我剛到掩蔽室不久，突然，某種類似爆炸的不連貫的劇烈轟鳴聲傳進(jìn)我們的耳朵。我們飛也似地跑進(jìn)控制室，看到軍官塔蘭和工程師巴比丘克目光呆滯，面如土色。我撲向?qū)捊嵌韧哥R，看到的是一幅令人毛骨悚然的景象：發(fā)射臺(tái)上，導(dǎo)彈已經(jīng)完全被火焰吞噬。
稍過(guò)了一會(huì)兒，幾名衣服已被燒焦的軍人驚慌失措地跑進(jìn)掩蔽室。我們趕緊扒下殘留在他們身上的衣服碎片。隨后沖進(jìn)掩蔽室的是國(guó)家試驗(yàn)委員會(huì)副主席阿·格·姆雷金將軍。他隨即命令站在門口旁的士兵關(guān)閉入口的門。士兵開始執(zhí)行將軍的命令，馬特雷寧卻吩咐他打開大門，好讓所有人進(jìn)入掩蔽室。姆雷金將軍十分平靜地說(shuō)：“我要對(duì)掩蔽室負(fù)責(zé)，這兒只能執(zhí)行我的命令。”
電波載著密電從秋拉一塔姆傳向莫斯科：
“當(dāng)?shù)貢r(shí)間18時(shí)45分，8K一64發(fā)射前30分鐘.在進(jìn)行發(fā)射準(zhǔn)備的結(jié)束工序中，燃料箱破裂并引起大火。事故造成近百人(可能更多)傷亡，其中有數(shù)十人死亡。炮兵主帥米·伊·涅杰林當(dāng)時(shí)也在試驗(yàn)平臺(tái)。目前正全力搜尋。請(qǐng)求向被烈火和硝酸燒傷的人員提供緊急醫(yī)療援助。米·庫(kù)·揚(yáng)格利”。
莫斯科迅速作出反應(yīng)。國(guó)家事故原因調(diào)查委員會(huì)成員當(dāng)天夜里便飛往拜科努爾。有關(guān)成立該委員會(huì)的決定則是在第二天做出的，而此時(shí)此刻，委員會(huì)早已展開工作。
該黨政委員會(huì)的成員包括：蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席列·伊·勃列日涅夫、國(guó)防部第一副部長(zhǎng)阿·阿·格列奇科、蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席、軍事工業(yè)主席德·費(fèi)·烏斯季諾夫、蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議國(guó)家國(guó)防技術(shù)委員會(huì)主席康·尼·魯?shù)履?、蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議國(guó)家無(wú)線電電子技術(shù)委員會(huì)主席瓦·德·卡爾梅科夫、蘇共中央國(guó)防工業(yè)局局長(zhǎng)伊·德·謝爾賓、國(guó)家安全委員會(huì)第三總局局長(zhǎng)阿·米·古西科夫、火箭試車臺(tái)點(diǎn)火試驗(yàn)科學(xué)研究所所長(zhǎng)格·米·塔巴科夫、中央火箭制造科學(xué)研究所所長(zhǎng)格·阿·秋林。
后來(lái)查明，二級(jí)航程發(fā)動(dòng)機(jī)提前點(diǎn)火是引發(fā)事故的原因。發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的火苗燒穿發(fā)動(dòng)機(jī)底部，損壞了氧化劑箱，接著又損壞了一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)燃料箱，進(jìn)而破壞了導(dǎo)彈的整個(gè)結(jié)構(gòu)，結(jié)果在二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)旁連接并引起總計(jì)120多噸燃料組分強(qiáng)烈的爆炸狀燃燒。與此同時(shí)，級(jí)分離固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)一臺(tái)接一臺(tái)起動(dòng)，油箱增壓系統(tǒng)空氣瓶發(fā)生爆炸。
伴隨著爆炸，大火將發(fā)射陣地變成了噴火的地獄。火柱同心波迅速?gòu)陌l(fā)射中心向四周蔓延，吞噬著所掠過(guò)之處的一切生命。爆炸性燃燒如同雪崩一般，不到一分鐘時(shí)間就已經(jīng)散擴(kuò)到幾十米之外。
油箱里的燃料不斷進(jìn)瀉到近旁的試驗(yàn)人員身上。人們瞬間便被火焰吞沒(méi)。空氣中彌漫著致命的有毒氣體。驚恐的人們四處奔逃，竭力想遠(yuǎn)離燃燒中的導(dǎo)彈。但身上的衣服很快就在灼熱的高溫下冒出火花，沒(méi)來(lái)得及跑幾步，整個(gè)人便燃燒起來(lái)。得以逃進(jìn)安全地帶的人，有的試圖爬過(guò)有刺鐵絲網(wǎng)卻又怕被刺傷，有的則跳入流淌著泄漏燃料的壕溝，被聚積在里面的酸燒傷。
燃料組分燒盡之后，大火仍持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。所有能燒著的全都化為灰燼：部件和設(shè)施，設(shè)備和電纜管線……所有的導(dǎo)彈燃料箱都被熔化和燒毀，保存下來(lái)的只有用特種熱強(qiáng)鋼制造的一、二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)。
消防隊(duì)和事故救援隊(duì)只有等火勢(shì)減小后才能開始工作：后送犧牲人員，搶救傷員。
特種部隊(duì)(克格勃的稱謂之一)的官兵們?cè)诎l(fā)射場(chǎng)忙前跑后，他們的上司，一位上校，竟然揮舞著手槍，要求值班軍官給出涅杰林元帥的下落。
過(guò)了一會(huì)兒，P-16導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師揚(yáng)格利也來(lái)了，駝著背，披著一件無(wú)袖羊剪絨坎肩。“伙計(jì)們，”他說(shuō)，“尼·謝·赫魯曉夫剛才打來(lái)電話，說(shuō)以列·伊·勃列日涅夫?yàn)槭椎囊粋€(gè)委員會(huì)正飛往我們這里。聽到我關(guān)于尚未找到涅杰林，死者人員中包括控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師和他的副手格盧什科以及我的兩位副手的報(bào)告，赫魯曉夫嚴(yán)厲地問(wèn)道：‘試驗(yàn)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在在哪里?’根據(jù)提問(wèn)的口氣和性質(zhì)我料定，我已經(jīng)不被信任。懇請(qǐng)你們中的任何1一位到我這兒來(lái)，并表達(dá)這里在場(chǎng)的所有人的意見。這對(duì)我非常重要。”說(shuō)完便走了出去。主管導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)師阿·波雷薩耶夫建議道：
“同志們，應(yīng)該寫封信。”
“給誰(shuí)?寫什么?”有人問(wèn)。
“我不知道給誰(shuí)，寫什么。但我清楚地知道，應(yīng)該寫封信。”他回答說(shuō)。
我們一致推薦波雷薩耶夫?yàn)榇?，向揚(yáng)格利表達(dá)我們的全面支持。同時(shí)我們發(fā)誓，一定全力以赴，將未竟的事業(yè)進(jìn)行到底，以緬懷那些犧牲了的同志。我們信守了這一諾言!
那天夜里，各大醫(yī)院紛紛從莫斯科、列寧格勒和頓河畔一羅斯托夫趕到試驗(yàn)場(chǎng)大火中，有57名軍人和17名工業(yè)界代表犧牲在P-16導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)，其中包括：試驗(yàn)委員會(huì)主席、炮兵主帥米·伊·涅杰林，試驗(yàn)場(chǎng)第二局局長(zhǎng)、作業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人、中校工.舞師帕·米·格里戈里揚(yáng)茨，試驗(yàn)場(chǎng)副主任、上校阿·伊·諾索夫，試驗(yàn)場(chǎng)第一局局長(zhǎng)、中校工程師葉·伊·奧斯塔舍夫，指揮控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師鮑·米·科諾普列夫，指揮控制系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師伊·阿·魯巴諾夫，導(dǎo)彈副總設(shè)計(jì)師列·阿·柏林和瓦·阿·孔采沃伊，航程發(fā)動(dòng)機(jī)副總設(shè)計(jì)師格·費(fèi)·菲爾索夫。
傷員名單中共49人，其中4人不治身亡，包括部長(zhǎng)會(huì)議國(guó)防技術(shù)國(guó)家委員會(huì)副主席列·阿·格里申和戰(zhàn)略火箭軍總司令主任副官尼·米·薩洛上校。
上述數(shù)據(jù)來(lái)源于試驗(yàn)場(chǎng)參謀長(zhǎng)格·葉·葉菲緬科少將1960年10月28日呈送蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席列·伊·勃列日涅夫的正式文件。這些文件直到1995年10月，亦即災(zāi)難發(fā)生35年后方得以公諸于世。1960年11—12月，另有11名燒傷和燙傷人員死在醫(yī)院。如此一來(lái)，在拜科努爾大災(zāi)難中死亡的總?cè)藬?shù)就達(dá)到了92人。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
