該文刊發(fā)在Journal Of East Asia Studies, July, 2023
異域環(huán)境下的身份認知指南
——評謝宏的《誰是中國人》
王文芳
(深圳市螺嶺外國語實驗學校，廣東 深圳518000)
《誰是中國人》(Who’s Chinese)涵蓋了生存技巧、情緒紓解、身份認知等豐富的主題。小說圍繞作家大衛(wèi)和妻子蘇展開，講述他們一家人移民新西蘭後，爲新身份而奮鬥，在經(jīng)歷生意失敗、婚姻動蕩、家庭關(guān)係等複雜考驗後，終于發(fā)現(xiàn)是什麼形塑了自己，選擇何處爲“家”的故事。《誰是中國人》是謝宏的最新英文小說。謝宏出生在中國廣東，中英文雙語寫作，出版了十五部作品，其中包括九部小說。他的作品曾獲深圳市青年文學獎、廣東省新作品獎等多個獎項，也被翻譯成英文發(fā)表在《今日世界文學》、《譯叢》、《中國頻道》，幷通過《倫敦雜志》《文學樞紐》等刊物介紹給西方讀者。對于那些身處或即將面臨不同地域文化、受困于身份認同、移民與否問題的人，《誰是中國人》將爲讀者“開啓”中國到新西蘭的往返之旅，幷爲他們的困惑提供參考性的經(jīng)驗建議，使其受到啓迪?，F(xiàn)在就讓我們看看，它爲什麼能稱之爲一本“身份認知”的指南。一
作爲一本“指南”，首要的功能便是答疑解惑。書名《誰是中國人》以疑問的形式設(shè)下懸念，提出了爲人們所共同關(guān)切的身份認知問題。小說從生存需求、情緒管理、身份認知三個維度入手，如抽絲剝繭般層層深入，由內(nèi)而外地將異國生存的困境可視化，使其更易被理解和解答。來到異國，生存無疑是“我”要面對和解決的首要問題。小說通過“我”與妻子蘇在新西蘭與中國兩地居住多年的經(jīng)歷，在求學、求職、居住等方面提供了很多實用性的參考意見。譬如租房時可看報紙廣告，儘量選華人房東，這樣做飯不會太受限制；留學生可以選擇打工，“我”和蘇是去別墅和時裝廠做清潔工。在建議之外，一些存在于想像中的國度差異也在現(xiàn)實生活中被證僞，某些“刻板印象”得到了糾偏。譬如新西蘭的夜晚幷不十分安全；飲食大有差異；新西蘭人最關(guān)心“綿羊”；車輛駕駛方面，中國重視感知和判斷，新西蘭更重視對交通規(guī)則的遵守。在生存的表像下，小說十分關(guān)注個體情緒、情感關(guān)係在異國環(huán)境中的發(fā)展走向。對于新西蘭的生活，“我”的感受既包含憧憬、放鬆、喜悅等正向情緒，也包含沮喪、孤獨、茫然、焦慮等負向情緒。小說不僅聚焦于“我”的情感變化，也將鏡頭拉遠關(guān)注其他華人群體的情緒變化，幷將其相比對照。對正向情緒的接納幷非難事，對負向情緒的處理才是難題。譬如房客大劉先生與中國老婦人，來到異國他鄉(xiāng)後的無力感和落差感，使他們無法自洽，陷入情緒的旋渦，喋喋不休，抑鬱孤獨，失去了正常的社交。難題不僅存在于同輩之間，也存在于伴侶之間。當兩人異地相處時，對待原有的親密關(guān)係，是順從欲望和誘惑，還是堅守本心始終如一？在底綫被觸碰後，是斬釘截鐵的一刀兩斷，還是容忍原諒以維持原狀？異國生活給婚姻關(guān)係帶來前所未有的難題和挑戰(zhàn)。在小說中，回國後的“我”還曾與蘭、喬有親密關(guān)係，淪陷于複雜的情感關(guān)係。知情後的蘇想要彌補“我”與她之間的關(guān)係錯位，而要與蘇的成年兒子一起居住，也使“我”不得不面對新的家庭關(guān)係。對于紛繁複雜的情感關(guān)係，小說的敘述策略是勇敢直面、積極正視?！拔摇痹诜磸团c內(nèi)心對話的過程中明晰自我的真正情緒與欲望，從而更好地引導自我的生活。在滿足了基本的生存需求，回應(yīng)了情感需要後，亟待解決的是身份認知難題?！埃ㄉ矸荩┻@是相對于其他個體或群體而言的某種地位和權(quán)力的象徵，也是個人價值和歸屬感的體現(xiàn)”。[1]身份認知是個體生存與立足的根基。對身份是否認知清晰，不僅關(guān)係到個人的行爲動機是否明確，更影響甚至決定著個人主體存在感與被認同感的強弱，以及是否會産生叛逆精神。換言之，身份認知對個人的生活有著自上而下、由內(nèi)而外的聯(lián)動性影響。面對這個難題，小說所展現(xiàn)的策略是坦誠接受，適時調(diào)整。面對未知的將來，“我”幷不夠堅定，但做到坦誠接受和直面自己的情緒和內(nèi)心。囿于中國與新西蘭兩地在氣候、工作、文化、環(huán)境等方面的差異，“我”經(jīng)歷了艱難的時刻，需要面對異國他鄉(xiāng)的孤獨、寂寞、冷清，也萌生了想要離開、捨棄現(xiàn)在的情緒。但囿于自身複雜的家庭情感關(guān)係以及婚姻生活，移民新西蘭也曾是好選項，爲“我”逃避現(xiàn)實提供了空間和可能性。因此，“我”在中國與新西蘭之間往返了十年，每次出發(fā)均有不同的理由與心境。第一次去新西蘭源于妻子蘇的力邀，喚醒“我”想要實現(xiàn)全職寫作的夢想；第二次去是爲了暫時逃避“蘭”對“我”的糾纏；第三次去是爲了放鬆身心，以便更好地進行創(chuàng)作?！拔摇钡倪x擇和決定從來不是孤立的存在，而是婚姻關(guān)係、個人想法、以及家庭情感聯(lián)動下的産物。在“我”一次次的正視下，“我”也終于明晰了自己的身份定位與所追求的奧義。個體的經(jīng)歷無法複製，但能起到拋磚引玉的作用，引發(fā)人們的思考。新的環(huán)境不僅意味著新的居所，也意味著原有工作、家庭、倫理等關(guān)係紐帶被暫時性解綁，人們需要組建新的關(guān)係，自行尋找和創(chuàng)造新的意義，使自身得以重新完善。而生存需要、情緒感知、身份認知這三方面是解決問題的抓手。三者雖不在同一層面，但幷非截然分立，而是相互聯(lián)動。經(jīng)由不同維度發(fā)展態(tài)勢的立體演變，小說人物對自我身份認知的轉(zhuǎn)變和更新便不再是一蹴而就，而是由量變引發(fā)的質(zhì)變。二
常理而言，“工具書指南”重視提出解決問題的步驟而非問題産生的過程，因此在充滿理性的同時也幾乎不帶回旋的餘地。不同于純粹理性的指南書，作爲一部小說，《誰是中國人》以文學的筆觸使文本附著了一種沉浸式的探究感，幷且這種探究感由外而內(nèi)，始終如一，使文本富有真誠的閱讀溫度。從外部來看，該書封面是一隻深棕色的皮鞋，背景是草地、海水、山脈。前者清晰，後者模糊。虛化背景中的草地、海水、山脈營造出了開闊和遼遠的意境，而畫面的主體——深棕色且微微翹起的皮鞋則有著遠行、遠征的象徵意味。這些還不是沉浸感的主要由來，真正的沉浸感源于主角的隱退。作爲畫面的主要呈現(xiàn)對象，皮鞋只見鞋尖，未見主人，自然生成了懸念——調(diào)動人們對鞋子主人是誰的猜測。鞋子的所屬對象不明確，直接導向了主體從具有“唯一性”變成具有“任一性”?？吹疆嬅娴淖x者能通過聯(lián)想，將自身放入畫框，使自己成爲遠行者。這樣富有空間感的想像與猜測也與書名的發(fā)問具有了近似甚至相通的節(jié)奏，使小說外部與主題達成了微妙的契合。而在小說內(nèi)部，沉浸感主要通過文本來生成。小說的語言清晰流暢，簡潔明瞭，亦善用人物對話進行情節(jié)的連貫與轉(zhuǎn)承，大大增強了小說的生活氛圍，富有臨場感與親切感。值得一提的是小說還穿插一些講故事、引用俚語等方式，對文本內(nèi)容進行調(diào)劑，使文本附著上一絲淡淡的幽默。此外，小說總體上沿時間做綫性敘述，多以第一人稱視角進行寫作，因而具有較強的沉浸感。跟隨“我”的主視角，讀者能感知“我”作爲異鄉(xiāng)人在新西蘭的生存狀態(tài)與情緒的變化。落地之初“我”幷不適應(yīng)，能敏銳察覺周遭事物與國內(nèi)的異同，帶有自我防護的心理；第一次獲得英文名時，“我”覺得似乎在喊黑暗中的另一個朋友；“我”頻繁地感覺孤獨，對旅途的意義反復懷疑，試圖爲自己尋找合理的動機；而在適應(yīng)環(huán)境後，“我”想要申請新西蘭的永居權(quán)；仔細考量後，最終決定回國居住。讀者可以看到，在反復折磨人的選擇過程中，“我”幷不恥于表達自己的怯懦、不足、甚至是傷痛，唯一堅持在做的事是盡力保持真誠。而正是這幅帶有瑕疵的人物性格畫像，使人物顯得更爲真實可感。真誠的流露幷非易事，這對作者的感受力有很高的要求。只有足夠敏銳才能察覺到生活的變化，才能如小說中的“我”一般，及時發(fā)現(xiàn)妻子蘇烹飪工具的更新；由工廠廢棄的腰帶想起父親用舊的腰帶，幷透過皮革感受到時間的紋理。作者謝宏也是詩人，敏銳的感知與思維方式使其在觀察生活時擁有了更多觸角，有反思能力，從而能與日常生活所具有的“複製”特性形成反斥，幷保持思維的清醒，不因生活的穩(wěn)定表像而趨于麻木。因此雖同樣受累于日復一日的工作，但比起蘇的一味接受，“我”開始懷疑在新西蘭的生活是否仍然符合初衷；當偶遇游泳的天鵝，旁人都在贊賞天鵝的優(yōu)雅姿態(tài)，只有“我”發(fā)出“天鵝只有在水裏才能看起來優(yōu)雅”[2]的判斷，暗含自己對人只有找到合適的環(huán)境才能游刃有餘的判定。反思與追問幷非無病呻吟，當追問到底，“我”往往能從中找出存在的價值與意義。譬如由一次送玫瑰花的回憶，“我”在反復回憶細節(jié)，倒推自己行爲的原因時，也明確地感知到了自我秉性的定位：處于中間階段——新一代，但也很傳統(tǒng)。新是在于有了更多閱歷，接受到更多的訊息，但依然被舊觀念所束縛，缺少“破舊立新”的執(zhí)行力。這樣的過程仿佛中國古代數(shù)學家祖沖之發(fā)明的“割圓法”，每次與內(nèi)心的對話，就如同一道新的割圓軌跡，使“我”對自身的認知與定位越來越精準，越來越接近一個清晰完整的圓。更爲難能可貴的是，小說幷未停留于現(xiàn)階段的身份認知的難題，而是同時也對原生家庭與成長環(huán)境進行了回溯，對個人後天性格的生成進行了歸因。通過“我”的不斷懷疑、向內(nèi)挖深，甚至將原生家庭的成長環(huán)境都一一掰開揉碎，從父親對事物所持的逃避態(tài)度，以及對“我”的動輒責駡，“我”終于找到了自己敏感、嚴肅、易神經(jīng)質(zhì)性格的生成來由，甚至成爲作家的選擇也變得更加有跡可循。能坦誠回憶過去，溫故曾受過的傷害，這本身就是十分勇敢的行爲，這意味著要將自己的弱點與傷口公諸于世。但與此同時，這也意味著“我”能真正地揮別過去，以新人的姿態(tài)擁抱新的生活。從“我”積極處世的態(tài)度看來，人們有理由懷疑，“我”正是因爲知道這一點，才做出這樣的決斷。因此，小說中的“我”幷不恥于表現(xiàn)出怯懦、不足、甚至是傷痛的一面，堅持保持真誠。這不僅使本書閱讀起來沒有門檻，反而能使讀者盡享“成長型”故事的養(yǎng)成感，沉浸式地與“我”一同面對幷攻克異域環(huán)境中的身份認同難題，爲“我”出謀劃策，幷最終由人及己，反觀自身。三
除具有指南性與沉浸式閱讀體驗之外，《誰是中國人》值得推薦的原因還有一點，那就是這本書的豐富性不止于書本自身。圍繞這“誰是中國人”這一主題的文內(nèi)探討不僅鮮明有度，幷且具有可延展的文外空間。就文內(nèi)的主題而言，《誰是中國人》既是書名也是貫穿全文的綫索。移民新西蘭的生活似一面鏡子，在鏡子裏外，是作者構(gòu)築的中國與新西蘭相聯(lián)動的心理空間。作者有意識地將中國與新西蘭兩個地理空間進行區(qū)隔，從具體可觀的交通、景觀、食物、季節(jié)，到形而上層面的文化、制度、思想，諸多方面都被作爲比較和對讀的對象。以照鏡子的方式，作家大衛(wèi)萌生了新的自我意識，也認知到了自我存在缺失的部分——太平洋對岸的家鄉(xiāng)。如同會帶著審視的目光看待周遭環(huán)境一般，人們也自然地會將個體視爲觀察對象，進行反身思考。譬如爲什麼要來到新西蘭？現(xiàn)實生活和理想是否有差距？是否後悔曾經(jīng)做的選擇？這樣的思考不局限于“我”和妻子蘇，也存在于小說裏的房東孔老太和她的孩子、房客大劉先生、導游老曹等人身上。他們之中有第一代中國移民、馬來西亞華人，也有二代移民、隨遷移民。雖然各自原有的職業(yè)屬性、專長不同、出國動機各不相同，但人們都面臨著東西方環(huán)境與文化的碰撞。一邊是全新的發(fā)展環(huán)境與待開拓的空間，一邊是原有的生存空間與傳統(tǒng)家國的倫理情感系帶，人們的選擇背後各有隱憂和無奈。有的人已經(jīng)被連根拔起，有的人仍糾結(jié)于是要回國，還是要獲得所在國的永久留居權(quán)。這樣的情節(jié)設(shè)置也與時代背景相互呼應(yīng)。隨著中國改革開放，在20世紀90年代，中國涌現(xiàn)了出國的熱潮。在經(jīng)濟、貿(mào)易全球化快速發(fā)展的今天，身份認同的問題將不再是小衆(zhòng)的存在，而具有了普適性。人們比以往更爲頻繁地面對身份認同問題。謝宏移民新西蘭後，在懷卡托理工學院 (Waikato Institute of Technology) 學習英語，2014年底開始用英文寫小說，幷在2018年出版了英文處女作《毛鎮(zhèn)》。這部新書是他對異國他鄉(xiāng)同胞身份認同問題的探索，意在提供借鑒和參考意義。他借助英語世界的視角對自己和自己所屬的族群重新進行認知，已然超越了文本本身的意義。表面上是因爲創(chuàng)作環(huán)境與素材的更新激發(fā)了作者的寫作靈感，實則是植根于作家內(nèi)心的鄉(xiāng)土情結(jié)在作祟。中國有句俗語：“向泥土討生活的人是不能老是移動的。”[3]作爲長期被農(nóng)耕文化、宗族文化、戶籍制度所浸潤的族群，中國人對養(yǎng)育自己的土地有著天然的熱愛與穩(wěn)定、濃厚的情感?！霸谥袊说男撵`結(jié)構(gòu)中，這不僅僅屬意識層面，還沉澱到潛意識”[4]。這種情結(jié)不但不因地理位置變化而轉(zhuǎn)移，反而會隨著時空的距離而迸發(fā)出難以取締和抑制的思念的張力。這就是爲什麼當他們離開故土，精神血脈中的引力仍然會使已有海外經(jīng)驗的他們傾向于做出如下選擇——跳脫原有環(huán)境，借助局外人的視域?qū)ψ约哼_成新的審視，重回對自身文化與主體性的關(guān)注。借由對原有家國視角的跳脫，以及對生活的細緻觀察，作者發(fā)現(xiàn)有些人和家人在一起容易産生矛盾；有些人沒和家人在一起，卻在情感上有很深的鏈接。小說中“我”與原生家庭的關(guān)係便是直觀的例子。雖然居于海外，但“我”依舊關(guān)注、在意自己與父親之間的關(guān)係。當“我”抽離出了原有環(huán)境，才看出親子關(guān)係是如何發(fā)展與轉(zhuǎn)變的。父親的力量是漸漸式微，變成弱者；而“我”則逐漸成長，成爲家中的頂梁柱。父子關(guān)係也從針鋒相對的碰撞，到不約而同的沉默，直至達成了最終的和平相處，與過去和解。由此，小說衍生出了很有深度的議題：誰是中國人？什麼時候才能知道真正的“家”在哪裏？當人們開始思考這樣命題的時候，便意味著系列的疑問和反思將接踵而至，而蛻變的時刻也即將到來。四
雖然這部小說在文學屬性之外還兼具“指南”功能，但如果只是抱著想照搬或者照抄的目的來閱讀，恐怕會失望。因爲對于是否移民、歸化這類具體性問題，作者幷未給出“移”或“不移”的直接答案，而是給出了策略性的建議，那就是不要糊弄自己，要忠誠于自己內(nèi)心。這句話看似簡單，執(zhí)行起來非常難，頗有“大道至簡”的味道。以小說爲例，蘇厭倦于在國內(nèi)日復一日的生活而選擇移民海外；“我”認清了自己想要的生活，最終決定回國和親友共居。和蘇相比，“我”看似更像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)後又回到原點的那個人。但這樣的選擇，卻耗費了“我”將近十年的光陰。在沒有選擇或選擇少的時候，人們?nèi)菀鬃龀鼍駬?，而一旦擁有選擇的權(quán)利，面臨身份、地位、威望、名利的誘惑，便少有人能夠目標堅定地從一而終。因爲選擇也意味著取捨。在多種元素共同影響的情況下，人們往往傾向于考慮如何使利益最大化，自己內(nèi)心的聲音則退居到不那麼重要的位置，但這恰恰是一種本末倒置。于是在小說的結(jié)尾，“我”發(fā)出了連環(huán)的拷問：“誰是中國人；是什麼讓他們試圖移民到國外，他們在海外怎麼樣？”[5]毋庸置疑的是，無論這裏的提問者是“我”，還是作者謝宏，他們都希望能借助問題深入思考，也幫助更多身陷同樣困境的人。對于那些面臨不同地域文化、受困于身份認同、移民與否問題的人，《誰是中國人》將帶您開啓一場想像中的移民之旅，讓您的眼睛和心靈開啓一場身份認同的冒險。而在您真正做出決定之前，閱讀這本書不失爲一場好的緩衝。
注釋：
[1] 王嬌：《論張元電影的叛逆精神與身份認知》，厲震林編：《上海戲劇學院電影學叢書 導演之維》，北京：中國電影出版社，第35頁。
[2]謝宏：《誰是中國人》，獨立出版，2023年1月，第10頁。
[3]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，南京：譯林出版社，2020年5月，第19頁。
[4]張杰、何開四：《“原鄉(xiāng)”情結(jié)中國文學的永恒母題》，《華西都市報》，2014年2月22日。
[5]謝宏：《誰是中國人》，獨立出版，2023年1月，第134頁。
參考文獻：
[1]謝宏. Who’s
Chinese(誰是中國人？)[M].亞馬遜獨立出版(Amazon Publishing)，2023.01.
[2]厲震林主編. 上海戲劇學院電影學叢書 導演之維[M]. 北京：中國電影出版社, 2013.08.
[3]費孝通. 鄉(xiāng)土中國[M]. 南京：譯林出版社，2020.05.
[4]張杰，何開四.“原鄉(xiāng)”情結(jié)中國文學的永恒母題[N]，華西都市報，2014-02-22.
作者簡介：
王文芳，江西九江人，獲獎詩人和青年評論學者，深圳大學文學碩士研究生，現(xiàn)就職于廣東省深圳市螺嶺外國語實驗學校。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
