安冬悅”一鍵訂閱
我在時(shí)光深處,等你
寫煙火人生,講紅塵故事
文|安冬悅
張愛玲,民國四大才女之一,至今仍為人所津津樂道。寫她的文章很多,世人對(duì)她的評(píng)價(jià)亦褒貶不一。而我,獨(dú)愛她那遺世而獨(dú)立的蒼涼之美。
張愛玲的一生都在演繹著蒼涼,但其實(shí)她比任何人都更渴求溫情與愛。正如她所說:
我一直在尋找那種感覺,那種在寒冷日子里,牽起一雙溫暖的手,踏實(shí)向前走的感覺。一生一世的牽手,多么溫暖,從青春年少到步履蹣跚;從紅顏到白發(fā),在彼此默默注視中慢慢變老,還有什么比鐫刻著歲月冷暖的這份情更珍貴呢?
歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn),小女子的美好夙愿??上В?strong>心中所愿終未實(shí)現(xiàn),萬丈紅塵只剩無限悲涼……
張愛玲乃李鴻章的外曾孫女,名副其實(shí)的貴族后裔,只是到她父親這一代,家族已逐漸衰敗沒落。
張愛玲的父親張志沂與母親黃逸梵,思想觀念不同,夫妻感情不合,后來和平離婚,張愛玲和弟弟張子靜同父親生活。
俗話說,有了后媽就有了后爹。果不其然,張志沂再婚之后,張愛玲的日子便越發(fā)不好過。繼母看不慣她,總想方設(shè)法挑撥離間她與父親的關(guān)系,家中氣氛緊張壓抑,仿佛隨時(shí)都會(huì)窒息。
張愛玲被父親打罵、關(guān)禁閉更是常有的事,但她不能反抗,必須強(qiáng)忍著,因?yàn)樗€要依靠父親出錢供她上學(xué)。
人在屋檐下,不得不低頭??赡欠置魇亲约旱募野?,為何卻像個(gè)外人一樣格格不入?
原生家庭的不幸,是張愛玲內(nèi)心深處難以言說的傷。因自幼缺愛,親情淡薄,張愛玲的心也愈發(fā)堅(jiān)硬,從而養(yǎng)成了清冷寡淡的個(gè)性。
張愛玲最后一次被父親打罵,然后囚禁,時(shí)間長達(dá)半年之久。后來,終于在保姆和弟弟的協(xié)助下,于隆冬的一個(gè)夜晚成功逃了出去,從此脫離了父親。那年,她十七歲。
對(duì)于父親,張愛玲心中有恨。多年后,張志沂病倒,臨近去世想見張愛玲最后一面,讓兒子去找她,卻被冷冷拒絕。
對(duì)于弟弟張子靜,張愛玲也是淡淡的,這多少讓人覺得心寒。倒是張子靜對(duì)姐姐的理解,讓人感動(dòng)不已。
張子靜在《我的姐姐張愛玲》中寫道:
這么多年來,我和姐姐一樣,也是一個(gè)人孤單的過著……但我心里并不孤獨(dú),因?yàn)橹澜憬氵€在地球的另一端,和我同存于世。尤其讀到她的文章,我就更覺得親。姐姐待我,亦如常人,總是疏于音問。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處,對(duì)她只有想念,沒有抱怨。不管世事如何幻變,我和她是同血緣,親手足,這種根柢是永世不能改變的。
每每讀到這段文字,都為之感動(dòng)得熱淚盈眶。
張愛玲離開張公館后,一直同母親和姑姑生活,后以優(yōu)異的成績轉(zhuǎn)去香港大學(xué)求學(xué)。三年后回到上海,本是要繼續(xù)上學(xué)的,但因?yàn)殄X的問題而退學(xué)。
她說:“用別人的錢,即使是父母的遺產(chǎn),也不如用自己賺來的錢自由自在,良心上非常痛快?!?/span>
賣文謀生,是張愛玲的選擇,卻也像是命中注定的。她本就才情卓絕,再用心打磨,并主動(dòng)尋求一切可能的機(jī)會(huì),必定有所成。
“出名要趁早呀。來的太晚,快樂也不那么痛快。”張愛玲如愿以償。她走紅上海灘時(shí),年僅二十二歲。
成名后的張愛玲,很快邂逅了愛情。
胡蘭成,一個(gè)年長張愛玲十四歲的風(fēng)流才子,結(jié)過幾次婚,有過很多女人,誰也不知他最愛的是誰,但可以肯定的是,他是張愛玲愛得最深,也傷她最深的男人。
很多人無法理解,天才少女怎偏偏愛上了個(gè)渣男?而且愛得如此卑微,如此深沉,即便明知他背著她有了別的女人,也依然處處幫他,經(jīng)濟(jì)上一次又一次支助他?
所謂“當(dāng)局者迷,旁觀者清”,張愛玲再怎么天賦異稟,聰慧過人,也到底是個(gè)女人。女人的成長,成熟,終究離不開男人的影響。
遇到胡蘭成之前,張愛玲的心空曠荒蕪的,靈魂是孤獨(dú)寂寞的,感情上是單純而幼稚的。她渴望被懂得,被珍惜,被愛,而且必須是一個(gè)同樣才華橫溢,能與她產(chǎn)生精神共鳴的人。這樣的人并不多,一生之中能遇一二,已是莫大幸運(yùn)。
文人浪漫,張愛玲尤其浪漫。她要的愛情就是兩個(gè)人一起看書,讀詩。他吟誦,她靜靜地聽,遇到精妙處則忍不住驚嘆,發(fā)表感悟,兩人一起探討,一起品味詩詞佳句、名著華章。
他們彼此懂得,彼此欣賞,這種幸福和滿足世間少有。想來,這便是張愛玲癡戀胡蘭成最主要的原因。
只可惜,男人的世界不只有愛情,還有很多在他看來更重要的東西。當(dāng)他看重你時(shí),自然對(duì)你極好,當(dāng)他看重別的東西,或是別的什么人時(shí),你便成了多余。
令人感慨的是,面對(duì)千瘡百孔的愛情,張愛玲一生無怨無悔。
不要說,這世上沒個(gè)好男人了,不要去記恨那個(gè)拋棄你的人,畢竟曾經(jīng)愛過你,疼過你,寬容會(huì)讓你更美麗。
因?yàn)槎?,所以慈悲;因?yàn)閻圻^,所以寬容。這就是張愛玲。
張愛玲因胡蘭成而背負(fù)“漢奸之妻”、“文化漢奸”的罪名,在上海文壇幾乎銷聲匿跡,因?yàn)闆]有出版社敢跟她約稿。
后來,張愛玲遇到了她生命中的貴人,亦是她的伯樂——桑弧,開始了劇本創(chuàng)作,并在影視圈一飽而紅。
張愛玲與?;≈g有一段戀情,但因?;〖胰朔磳?duì)而告終。?;〗Y(jié)婚了,新娘不是她。雖然難過,卻也不悔不恨,畢竟在她人生的最低谷,是他相守相護(hù)。
1952年,張愛玲離開了生活近三十年的上海,再次來到香港。她出走并不是為了逃離情傷,她沒那么脆弱,而是她寫作賴以生存的精神家園坍塌了。
現(xiàn)實(shí)很殘酷,時(shí)代的革新已然吞沒了她的趣味,文壇再無她的位置,她的讀者她的陣地,終是萎謝了。
更殘酷的是,張愛玲在香港也沒能站穩(wěn)腳跟,新寫的作品反響平平。無奈,她只能繼續(xù)遠(yuǎn)航,前往更不可測的未知。
1955年秋,張愛玲離開香港來到美國。在這里,她遇到了賴雅,一個(gè)年長她二十九歲,離過婚,且體弱多病,生活拮據(jù)的德國人,兩人相愛并走進(jìn)了婚姻。
又是一段令人難以置信的戀情,一般人都理解不了。可張愛玲與賴雅在一起時(shí)是踏實(shí)的,快樂的。
“愿得一心人,白首不相離”,張愛玲已不是當(dāng)年那個(gè)一心追求浪漫愛情的女孩,她如今只想與一個(gè)能讓自己內(nèi)心安定的人,踏踏實(shí)實(shí)過過日子,盡管平淡,卻很溫馨。
然而,賴雅畢竟比她大那么多歲,又?jǐn)?shù)次中風(fēng),大多時(shí)候,都是張愛玲一邊賺錢養(yǎng)家,一邊照顧多病的丈夫。
賴雅病逝后,張愛玲一直獨(dú)居,幾乎與世隔絕。這段不堪重負(fù)的婚姻,她以一己之力堅(jiān)守到底,再不曾愛上什么人。
張愛玲后來一直隱匿國外,自始至終沒有回國。1982年,北大著名學(xué)者樂黛云輾轉(zhuǎn)托人,想請(qǐng)張愛玲到北大做一次私人訪問。
張愛玲回信致謝,但表示并不想回國。她說:“我的情形跟一般不同些,在大陸沒有什么牽掛,所以不想回去看看……”
一句“大陸沒有什么牽掛”,道盡人生的悲涼。張愛玲的寡淡絕情,也為世人所詬病。
雖說張愛玲寡淡絕情,但她為愛不計(jì)代價(jià)的付出,卻是令人欽佩感動(dòng)的。盡管在我們看來,她的付出并不值得?;蛟S,正如她所說,愛就是不問值不值得罷。
人生不過一場是非之歡。曲終人散,繁華落盡,終究只剩下她一人。
張愛玲在感情里屬于付出型,她愛上誰,選擇了誰,就會(huì)不計(jì)得失一心對(duì)他好。只是,她前半生遇人不淑被辜負(fù),后半生得遇良人卻又抵不過現(xiàn)實(shí),幸福太短暫。
人間冷暖嘗遍,顛沛流離一生。張愛玲,她愛過,恨過,傷過,綻放過,頹靡過,幸福過。最后,孑然一身,無聲無息,悄然歸去,也算完滿。
聯(lián)系客服