《夜宴》已經(jīng)開席了,曲未終人未散,但也已經(jīng)滿城絲管亂紛紛,一片議論之聲??偠灾?,按照慣例,仍是彈多贊少。媒體依然以笑場做大標(biāo)題,拿來和去年的《無極》比較,看看哪個被笑的多,哪個跌得慘,被罵得重。
從2003年的英雄到現(xiàn)在,中國的商業(yè)性大片已經(jīng)拍了三年多了,無論是張藝謀、陳凱歌還是馮小剛,都是一邊收獲票房一邊收獲罵聲,中國電影大片,似乎已經(jīng)失去了群眾信任。最近的《夜宴》甚至因此成了被告,被唐山一名少女認(rèn)為對自己造成了心理傷害,影片夸大宣傳的嫌疑,還多次出現(xiàn)情色和暴力的場面,要《夜宴》向其道歉,賠償一元。雖然,這名曾做過歌手的女子這一舉動無法擺脫炒作的嫌疑,但毫無疑問,如果沒有中國觀眾對大片的普遍失望,這樣的炒作也只讓人覺得莫名其妙,而不是會心一笑。
《十面埋伏》之后,張藝謀拍了《千里走單騎》,以藝術(shù)的名義催人淚下;陳凱歌《無極》之后,據(jù)說要拍《梅蘭芳》了;《夜宴》還沒有下線,馮小剛已經(jīng)放出風(fēng)聲,要趁熱打鐵拍攝戰(zhàn)爭電影《集結(jié)號》,繼續(xù)馮氏電影故事。
這究竟是失敗后的回歸,還是螺旋式的上升進(jìn)步呢?三大導(dǎo)演中,只有張藝謀又拍起了古裝片《滿城盡帶黃金甲》:一部以《雷雨》為情節(jié)構(gòu)架,以大唐宮廷為背景的大片。據(jù)說,已經(jīng)點(diǎn)映的反響很好——雖然周潤發(fā)已經(jīng)曝料,有幸被點(diǎn)的觀眾全是自己人,反響大好乃是可想而知的事情。
與西方電影相比,中國電影歷史不長,更兼有其中“革命”歲月的耽擱,電影的工業(yè)化和商業(yè)化不成熟是情理之中的事實(shí)。
因此,我們似乎可以這樣理解,正是這樣的不成熟,加上中國觀眾對大片、大導(dǎo)演的期望,好萊塢大片的成功使得中國電影人急切找到一種一勞永逸的商業(yè)模式。總結(jié)一下,這樣的模式暫時固定為:以華麗的宮廷包裹著一個充斥了武俠、暴力、情欲和沉重主題的軀體。如果這樣的理解成立,那無疑是一種浮躁的風(fēng)氣。
在沒有大片之前,所有的大片都是值得期待的;而當(dāng)大片馬蹄得得地奔騰而來,人們又恍然發(fā)現(xiàn)這并不是他們期待中的大片。這個矛盾,是我們在電影產(chǎn)業(yè)中看到的事實(shí)。
允許商業(yè)模式的探索,就積極意義上來說,《英雄》、《無極》和《夜宴》都推進(jìn)了中國電影的商業(yè)化成熟。然而拔苗助長卻不必了,況且這樣的拔苗助長乃是以東施效顰的方式前進(jìn)的。
我們看到,這樣的大片潮流,其實(shí)都是在《臥虎藏龍》在好萊塢大獲成功后才出現(xiàn)的。青冥劍的輕靈,竹林打斗的飄逸,李慕白和俞秀蓮對彼此愛的克制,這些意象和情節(jié)使西方人得到了對中國文化、東方哲學(xué)的初步認(rèn)識。東方、武俠和愛欲遂成為電影票房,以及獲得西方垂青的重要因素。
不管自《英雄》之后的大片有多少不同,有一點(diǎn)卻是一致的:都希望能得好萊塢的青眼相加。這樣不但可以借此打開西方電影市場,還能名利雙收,得到西方主流電影界的認(rèn)可。于是,一身華麗的中國大片在好萊塢面前仍然仿佛一個小妾,舉手投足都看人家的臉色行事。捆手捆腳,格外不自信。
無一例外,這些電影都在販賣“東方”要素,以祖上曾經(jīng)的雄壯和深沉拿來說事,支撐起一個氣喘吁吁的龐大軀體。
販賣“東方”要素是必要的,然而優(yōu)美的服飾和外景成不了電影的支撐力量,也不是“東方”的代表。對《臥虎藏龍》的跟風(fēng)是一種保守的謹(jǐn)慎,不自信,同時也代表了想象力的缺乏。而當(dāng)“東方”要素被過度使用,熱切的好奇勁過去了,電影被除魅,支撐電影站立起來的仍應(yīng)是故事本身。
盡管我們普遍失望了,但依然有值得慶幸的?!队⑿邸分?,中國電影里至少有了大片,電影終于有市場,有市場所以有人愿意投資了。電影行業(yè)因?yàn)樯虡I(yè)化的逐漸成熟而變得健康穩(wěn)固,我們因此有了更豐富的銀幕世界?!兑寡纭繁缓攘说共?,這真的沒什么關(guān)系,馮小剛?cè)詩^勇地拍片,但不再《夜宴》。
《夜宴》之后,晚飯還將繼續(xù)下去,我們希望上的是另一道菜。