在打開《蕭紅》這部影片時(shí),手指停留在屏幕許久,我克制著內(nèi)心里遲疑和忐忑,之前對蕭紅的人生經(jīng)歷略有耳聞,那是一段短暫的人生,像一件質(zhì)地柔韌而純良的青袍,悲愴、孤獨(dú)、貧窮、亂世、疾病、流浪、背叛、喪子……是一顆顆子彈在袍上射穿的、密密麻麻的槍眼,讓人觸目驚心。
民國多才女,且不提光環(huán)閃耀下的冰心、林徽因、張愛玲這些奇女子,她們至少在當(dāng)時(shí)有著優(yōu)渥的地位和相對平順的人生,而廬隱、蕭紅、石評梅等人卻生活在陽光的另一面,她們是當(dāng)時(shí)時(shí)代下更多女子悲劇人生的縮影,舊時(shí)的戀愛、婚姻都在她們有明顯的烙印。
那時(shí)的女作家都逃不了一個(gè)“情”字。蕭紅的一生,與幾個(gè)男人有脫不清的干系,他們的感情和當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境交織在一起,促成了蕭紅跌宕不安的人生境遇。
汪先生,蕭軍,端木蕻良,他們出現(xiàn)的時(shí)候,大概在蕭紅的眼里都帶著光,在家人拋棄街頭流浪的蕭紅遇到了那個(gè)姓汪的未婚夫,被未婚夫拋棄在賓館里待產(chǎn)的蕭紅遇到了蕭軍,在與蕭軍的忠誠與背叛里扯不斷撕還亂的情感邊緣遇到了端木蕻良,人生最后,在疾病和炮火轟炸的驚嚇里、端木的獨(dú)自逃跑的情況下,遇到了駱賓基。
她在每個(gè)最困頓的時(shí)候,遇上下一個(gè)生命節(jié)點(diǎn)的男人。他們的出現(xiàn),就像一根根救命稻草。在柔弱的時(shí)候接受了這根稻草,你就難以在壯大時(shí)擺脫這種情感對自己的束縛。蕭紅是矛盾的,糾結(jié)的,就如她說的:“走了又回來,走了又回來……”
蕭紅的精神是獨(dú)立的,可她又?jǐn)[脫當(dāng)時(shí)時(shí)代下的命運(yùn),女人是需要依賴男人生存的。我們現(xiàn)代的人可能很難理解那個(gè)舊時(shí)代女人在很多方面的非獨(dú)立性,男人和女人的不平等,女人的不自由,婚姻對女人的束縛……蕭紅自從抗婚離家出走,便失去了所有的依托和依靠,赤手空拳對著冰冷的空氣。她是被孤立的,她只能暫且依靠一個(gè)個(gè)男人,盡管每一個(gè)都靠不住。
偏偏蕭紅遇到的都是文人,愛的都是文人。文人的思想就像水,文人之間是容易心靈相通的,他們懂彼此的世界,因?yàn)樗麄児餐钤诹硪粋€(gè)精神世界??伤退蝗谌菀?,分流也容易,就如蕭軍說,愛就愛,不愛就丟開。人非衣服,哪能瀟灑得想丟便丟啊!
文人的愛情觀太理想化,他們也許能在彼此身上獲得極致的情感滿足,但現(xiàn)實(shí)和理想難以重疊,美好的理想的愛情幾乎是幻像。長久的愛情,有感性的介入,也有理性的長久維持。維持意味著對不純粹的接納,對理想的妥協(xié),可是蕭紅,她不是一個(gè)妥協(xié)的蕭紅。
盡管蕭紅不斷在感情里被拋棄,她依然追求著愛。愛大概是她灰暗人生里唯一的光明。“我就像他劃過的一根火柴,轉(zhuǎn)眼就成了灰燼,然后他當(dāng)著我的面劃另一根火柴?!奔词故腔鸩?,也要奮力燃出一道最火熱最亮的光。這樣的勇氣,不論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)代的女性,大多數(shù)人是沒有的。
文人的心思是細(xì)密而敏感的,女文人尤甚。她們的心思就如一根根細(xì)細(xì)的觸角,伸向生活的每個(gè)罅縫角落,人們看不到的地方。也正因?yàn)槿绱?,他們才能感受并放大常人生活中的喜怒哀樂,才能容易嗅到人性的氣味,觸碰到社會(huì)的壁壘與險(xiǎn)坡,分辨出冷硬和柔暖。
正因?yàn)槭捈t心思敏密而有勇氣,走了太多別人不常走的崎嶇不平的路,才對苦難、黑暗有更深刻的認(rèn)識(shí),看過一部分《呼蘭河傳》,心里是透心徹骨的冷,一個(gè)人該有多么非凡的勇氣,和柔韌的神經(jīng),才經(jīng)得起這樣黑暗而冷冽的精神沖擊。一個(gè)弱女子,經(jīng)受著個(gè)人感情的困苦,為一群人一個(gè)社會(huì)的苦,吶喊出撕心裂肺的聲音。
蕭紅這樣的女子,不該生在東北,那里的風(fēng)太凜冽。蕭紅這樣的女子,不該生在民國,那時(shí)的雨太狂暴。但是如若不然,便沒有這樣的蕭紅了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。