文/王千陌
作為一個大劉的資深迷弟，作為一個老科幻迷，作為一個學了點哲學的家伙。我覺得有必要把這三樣東西連起來“腦補”一點東西。私以為，真正的科幻作家，必然是真正的哲學家，因為他們都是觀星者。甚至可以說，科幻才是最佳的接近哲學的方式。哲學家真正的思考方式，從來不是為某種屬人的理念辯護，而是要從根本上質(zhì)疑人類這個物種的本身。要從整體上像觀察動物一樣，觀察人類，甚至觀察自己，并且這種觀察還要帶著巨大的敵意和不信任。文學家思考怎么讓人類更幸福，哲學家才思考人類這個物種本身的存在合理性。一部好的科幻作品，完全有能力讓讀者站在人類之外，以“上帝視角”嚴肅地思考人類這個物種的命運。大劉的《流浪地球》以及電影對其成功的改編，就是這樣一種值得我們嚴肅的哲學“腦補”的優(yōu)秀作品。而本文將從道德哲學的三個重要問題入手，以不那么嚴肅和不那么學術的方式，對這樣優(yōu)秀的作品認真地哲學思辨（腦補）一番。
陰暗的隱喻：誰有權活、誰必須死
讓我們先說幾個數(shù)字：35億，10億，40萬，1個
死生亦大矣，生存還是死亡，永遠是個問題。如果這個問題擴展到整個人類族群的時候，這個問題反而是不可想象，甚至不敢想象的了。在這樣的災難面前誰活誰死，無論是當代以捍衛(wèi)人權為根基的自由主義理論家，還是以反思現(xiàn)代性為主，號召重拾美德的諸古典學派，乃至更古老的政治哲學和宗教哲學，都不可能給這個問題一個標準答案，甚至只要稍微思考一下這個問題，在現(xiàn)代的語境下都可能是極端的政治不正確。
流浪地球的導演用一種極端含蓄的方式，回答了這一問題。35億是行星發(fā)動機啟動之前被拋棄在地面上等死的人的數(shù)字，10億是木星引力擾動導致發(fā)動機宕機而死亡的人數(shù)，40萬是救援人員的死亡人數(shù)，而那一個，則是不那么像英雄的主角吳京。
第一個數(shù)字不需要太多的解釋，在行星發(fā)動機啟動之前，科學家已經(jīng)計算出可能席卷全球的海嘯的高度，在第一幕的北京三號發(fā)動機，細心的觀眾會注意到，其登陸點不是緊貼地面的，而是高于地面五百米。這就說明，對于地球停轉(zhuǎn)所可能引發(fā)的海嘯，科學界是有精確計算的。隨之而來的，更是對死亡人數(shù)的精確計算。第二個數(shù)字需要稍微解釋一下，最后AI宣稱人類重啟了100%的轉(zhuǎn)向發(fā)動機和71%的推進發(fā)動機，按照一座發(fā)動機一座城，一座城35萬人的計算，29%正好10億左右，沒能重啟發(fā)動機就意味著這座地下城的死亡，否則王磊隊長也不會怒吼道“我老婆孩子都白死了”。第三個數(shù)字，全球一百五十萬救援人員，29%沒完成任務，加上其他完成任務但是死在路上的，按四十萬算，應該差不多。最后那“一個”則無需任何解釋。
現(xiàn)在，我們要問的不是數(shù)字本身，而是這些數(shù)字背后的意義。第一，先從最簡單的說起，那“一個”，一般情況下沒什么道德爭議，死有輕于鴻毛重于泰山。一個人能夠為拯救全人類而死，我相信很多有英雄情結的人還會主動渴望這種光榮的死亡的。東西方的大多數(shù)主流倫理學體系都不會對這種獻身精神有什么太大爭議。第二，那四十萬救援人員，一般情況下，也不會有太大爭議。盡職盡責，死而后已，這是各類文化都會贊揚的行為。他們是英雄，只不過是幾十萬的無名英雄。最后重啟發(fā)動機的并不是主角所在的小隊，主角們的故事只不過是千千萬萬英雄們故事的縮影，他們都是值得被銘記和贊美的。第三，10億，他們是不幸的，就像每一場災難之中，都有無數(shù)不幸的犧牲者一樣，他們值得被緬懷和同情，但是這中間不存在道德判斷的困難，生老病死都是不幸的，但無法稱之為不道德的。第四，也是最難的，那35億被扔在地面上等死的人，翻遍東西方哲學史，幾乎沒有任何一種理論能夠為拋下35億人等死而進行道德辯護，但是，在影片的設定中，它就是發(fā)生了，而如果事情出現(xiàn)在現(xiàn)實世界，恐怕結果還會更慘。
那被拋下等死的人，成為了本片中最陰暗的背景，也是最需要我們嚴肅“腦補”的問題。如此之多的無辜者，誰有權活？一個簡單的辦法是抽簽，把生死交給命運。這也是多數(shù)影視作品所能夠給出的唯一還算道德上可辯護的答案。例如摩根·弗里曼那部彗星撞地球，就是抽出幾百萬人躲在地下巖洞里。與抽簽相伴隨的一個必然的選項，就是精英幸存論。這也是多數(shù)影視作品有可能選擇的辦法，雖然政治上不太正確，但也是沒有辦法的辦法。我們從人類中選取某些能夠重建文明的精英，當然了，這些精英可以是著名學者、一流工程師、高級科學家、政治領袖、甚至富商巨賈?？傊诓荒芫人腥说那闆r下，可能的選項就這么多，影片中也是默許了這兩種選項并存的方式。絕大多數(shù)人通過抽簽進入地下城，少數(shù)對人類文明至關重要的人才，可以特許進入地下城，甚至帶幾個家屬進入。作為精英飛行員的吳京，除了自己可以活，還可以讓岳父和兒子活，那么那些權勢更大的人，也就可想而知了。
影片中最諷刺的事情就是“救援”二字，救援隊為何要帶點50口徑的加特林機槍，還要穿軍用級別的單兵外骨骼裝甲，甚至“救援車輛”還要配備雙聯(lián)裝反坦克導彈。說的直白點，救援隊就是鎮(zhèn)爆隊，救援人員都是有軍階的人。救援背后的潛臺詞就是：我們救的是地球，救你只是順帶的，誰打擾了我們救援地球，誰就是可以被鎮(zhèn)壓的階級敵人，不對，是人類公敵。甚至，我們可以合理地推測，為了阻止那35億等死的人破壞地下城，這背后“救援人員”是何等的辛勞和痛苦啊。
當然，大劉的作品背后從來不只是陰暗，而是陰暗背后的光明。在大劉的眼中，道德不是問題，虛偽才是問題。只有經(jīng)受住了極端陰暗考驗的道德，才是真正值得稱道的道德。在人類真正的生存危機面前，自由、民主、人權，不過就是自我利益的遮羞布罷了，大眾渴望自由，無非就是渴望自由可能帶來的福利。大眾對于某些道德原則的渴望，本質(zhì)中不過就是虛偽的自我利益的形而上學表達。但是，在這極致的淤泥之中，是否還有荷花呢？大劉應該相信是有的，流浪地球也正是在這極度陰暗的背景之下，展現(xiàn)了人類那一點點彌足珍貴的人性之光。
海嘯之后的救援，電梯里剛子犧牲自己救老韓，最后王磊隊長救朵朵，都是末世災難之下那最后的人性之光。這些看得見的犧牲都不復雜，而需要格外“腦補”的則是海嘯之后的救援問題。女主角朵朵就是海嘯之中被無數(shù)雙手托舉出來而活下去的。我們要問的是，為何都已經(jīng)把35億人留下來等死了，當?shù)厍蛲＾D(zhuǎn)帶來的全球性海嘯來臨之際，聯(lián)合政府還是要組織救援？私以為，這就是最后的人性。留下你等死是一回事，見死不救又是另一回事。劇本的這種處理已經(jīng)深得政治智慧的精髓了。留下35億人等死，我們尚且可以用拯救另外的35億自我辯護，但是，絕對的見死不救，則是難以自制的良心不安。人類文明為了2500年的流浪，不能一上來就精神崩潰，至少要自己給自己做個樣子。所謂海嘯之后的救援，無非就是對人性，對人類惻隱之心，最后的救贖。何況五百米高的海嘯，活不下來幾個。
誰有權統(tǒng)治？——EUG大國政治的延續(xù)
整部電影最有趣的政治設定是地球聯(lián)合政府（EUG）。從古至今，無數(shù)哲學家都在追問，究竟誰有權統(tǒng)治。究竟是大眾，是貴族，是知識精英，是道德君子，還是偉大的明君。重點不在于具體的答案，其中每個答案都有無數(shù)雄辯且睿智的聲音為其背書。重點在于，除了少數(shù)無政府主義者之外，大多數(shù)思想家都默許了一個前提，即：人類統(tǒng)治的形式必須是政府，唯一有爭議的問題是誰統(tǒng)治政府。
大劉在未來政治問題的認識上，是一個逐步成熟的過程。從最早的普世價值的地球政府，到三體時代的民族國家聯(lián)合體，都體現(xiàn)了大劉對這一現(xiàn)實問題的逐漸現(xiàn)實化、理性化的認知過程。很多幼稚或者天真的心靈，總是會認為：人類應當由一個統(tǒng)一完整的地球政府統(tǒng)治，而民族主義、國家主義，不過就是人類幼年的某種幻想，甚至是理智不健全者的小兒麻痹。全人類的民主化的統(tǒng)一政府，只是缺少一個契機，而全球化的危機就是天下大同的最好契機，人類一旦遇到諸如外星人入侵一類的集體滅亡危機，就會很容易地組成一個統(tǒng)一政府。這樣一種想法，只要對人性和政治稍微有些深刻理解的人，都會覺得太烏托邦了。人類的敵人永遠是人類，即使在集體滅亡的危機面前，人類還是不可能停止內(nèi)斗的。內(nèi)斗就是人類的一種生存方式。
流浪地球的電影中則很成熟地處理了這一全球化的普世政府的問題。細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，電影中的所有軍事機構，聯(lián)合政府的旗幟是掛在國旗上面的，而地下城等民用機構，國旗則在聯(lián)合政府的旗幟上面。這表明，電影中的地球聯(lián)合政府，并不是一個有著完整主權的獨立政府，反而更類似于現(xiàn)實中北約或歐盟的政治體制，準確地說是一種邦聯(lián)體制。內(nèi)政歸各國自行處理，傳統(tǒng)的國家主權邊界并沒有徹底消失，只是在有關地球發(fā)動機的問題上，由聯(lián)合政府的理事會統(tǒng)一協(xié)調(diào)。也有可能是一種有著2500年共同防衛(wèi)協(xié)定的超級軍事組織。總之，這樣一個組織，本質(zhì)上仍然是國家主義的產(chǎn)物，甚至是大國政治的產(chǎn)物，只不過是極其強烈的全球危機，暫時掩蓋了威斯特伐利亞條約以來的，主權國家之間的矛盾問題。
而為何要說這一聯(lián)合政府甚至可能是大國政治的延續(xù)呢？除了最后火種計劃的通過需要五常授權外，最重要的是“火石”問題。這里需要“科普（腦補）”一下火石到底是什么。根據(jù)電影設定，火石很可能是某種冷聚變核彈。行星發(fā)動機的原理是重聚變反應，所謂重聚變是相對于“輕”聚變來說的。我們知道氫彈的材料是氘氚一類的“輕”聚變材料，但是，理論上講所有元素周期表上比鐵輕的元素都可以聚變，所以行星發(fā)動機才能“燒”石頭。但是，氫彈的起爆必須要有原子彈（裂變彈頭）做“藥引子”，而現(xiàn)在五大常任理事國裝載在核潛艇上的，實際都是三相彈，簡單的講就是在氫彈外邊再套一層U238一類的裂變材料。所以美帝的W88核彈頭才能做到那么小的體積就有接近百萬噸的爆炸當量。而重聚變發(fā)動機，理論上講，也需要一顆氫彈甚至冷聚變氫彈，作為點火裝置。這也就解釋了為什么火石需要運輸，而不能儲存于發(fā)動機邊上。而且空間站上有一個關于火石運輸路線的屏幕，清楚地表明絕大多數(shù)運輸路線都是從五常出發(fā)的。最后一幕講的是150萬人運輸7萬顆火石，而任何一個大國政府永遠不可能放任七萬顆冷聚變核彈滿世界溜達，即使是世界末日了，也不可能。這種級別的核擴散，比世界末日還可怕。
我們可以看到，電影正確地認識到民族國家的界限的堅固性，即使是世界末日了，人類也不可能僅僅將自己視為人類的一員，而不是某某國家或某某民族的一員。對于絕大多數(shù)人類個體而言，形成一種跨國家、跨種族、跨文化的人類集體忠誠，是幾乎不可能的事情?！度w》中對這個問題有一個更深刻的看法：一個人可能背叛父母、妻兒、朋友、同胞，但是我們無法說服一個普通人背叛全人類。一個恐怖分子可能以毀滅某個國家、某個族群為目的，但是力圖犧牲自己、毀滅包括自己族群在內(nèi)的全人類的恐怖分子，至今為止，除了瘋?cè)嗽褐?，也不常見。我們可以看到，無論忠誠還是背叛，對于大多數(shù)普通人來講，其認知極限就只能達到國家這一最高的政治實體。而更重要的問題則在于，一旦危機減輕，或者，一旦出現(xiàn)危機允許范圍內(nèi)的利益沖突，人類還是會以國家的形式展開彼此的沖突的。個體認同能力的極限，人類彼此利益沖突的永恒性，最終構成了民族國家的永恒性，哪怕是世界末日了，我們也只能在“大國一致”的框架內(nèi)，以國家為單位，拯救人類。
凡人英雄的贊歌
容我引用《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠》里的一句臺詞，蝙蝠俠站在地面仰視高高在上的有如神之子的超人時說了一句：“你不勇敢，凡人才勇敢”。同理，如果我們每個人都能刀槍不入，都能徒手拆坦克，都有一套冷聚變反應堆驅(qū)動的鈦合金戰(zhàn)甲，那么我們都有可能跑到戰(zhàn)亂之地去當英雄、去匡扶正義。然而，這種英雄不叫英雄。刀槍不入的人不知道恐懼，負有神力的人不知道弱小。而只有弱小的凡人以自己的血肉之軀敢于抵抗諸神的怒火時，英雄才能真正地被稱之為英雄。
影片中最讓我驚異的，也是最反套路的一點就是，最終不是超級英雄拯救了世界，而是有著英雄之心的凡人拯救了世界。或者說，是凡人那自我犧牲的至高人性，拯救了世界。而尤為重要的是，這樣一群自我犧牲的凡人不是一個，而是一群。主線故事一開場，就伴隨著一個無名英雄的犧牲——不知名的司機老王。本來CN171-11救援隊的任務不會落在主角一行人身上，是原來的司機為了保護火石犧牲之后，運輸任務才不巧地落在了主角一行人身上。影片中到處都暗示著這樣一群無名英雄的存在，最后一幕在AI宣布救援失敗時，背景之中還一閃而過了三個凍僵的身影，他們直到死亡之前的最后一剎那，還在保持著推拉火石的身姿。通過主角一行，我們能看到重啟一座發(fā)動機的代價，然而，影片最后一幕點燃木星之時，轉(zhuǎn)向的發(fā)動機不是一座，而是三座。雅加達、新加坡、蘇拉威西三座發(fā)動機同時轉(zhuǎn)向，這背后的犧牲又是何其壯闊，同時，又是多么的默默無名。覆蓋著星條旗的美國人，返回救援的韓國人，自殺的日本人，放棄回家的俄國人，以及千千萬萬犧牲在路上的人，他們無不訴說著凡人的勇敢與崇高，每一個犧牲都是一座豐碑，但都是無名的豐碑。
總之，這真的不是一部“太空戰(zhàn)狼”拯救世界的民族主義大片，而是一部贊美人性，歌頌凡人的太空歌劇。影片中真正贊美的不是某一個或某幾個人的偉大的自我犧牲精神，而是那萬千凡人內(nèi)心深處，在面對極限危機之時，不證自明的自我犧牲精神。在現(xiàn)實世界，我們看到海難之中，那一排排的紳士，靜坐船艙之中，將生的希望讓給婦女兒童。我們看到汶川地震之中，為了不讓救援人員繼續(xù)冒險，而自我犧牲的老人家。我們更看到，在天津大火之中，那逆行的身影，那全滅的消防中隊。可以說，自我犧牲正是我們每一個血肉之軀的凡人，都有可能迸發(fā)出來的可與諸神比肩的至高美德。而正是這一至高美德，書寫了人類文明的光輝未來。
超級英雄的自我犧牲，從來不是一個新鮮的話題。如果能夠犧牲自己拯救人類，我相信大多數(shù)勇敢的人都能做到。在你犧牲之后，會有你的名字命名的城市，會有你的雕像矗立于世界之巔，萬世百代都傳頌著你的美名。只要略有英雄情結的人，恐怕都不會拒絕這一偉大的誘惑。但是，無名的犧牲呢？你僅僅是萬千犧牲之中的一個，沒有人會記得你，沒人會傳頌你的美名，世界各地也不會有你的紀念碑。你的犧牲只是偉大事業(yè)的一個數(shù)字，留下的只有親人實實在在的悲傷。這樣的犧牲，還會很吸引人嗎？我相信，如果國產(chǎn)電影能夠在未來傳遞什么足以普世的價值觀的話，那么，凡人的勇敢與無名英雄的犧牲，應該能夠成為美式超級英雄與美式價值觀的一個絕佳的競爭對手。
?本次推送 | 王穎
筑土為壇
