一列豪華快車(chē)，一節(jié)滿員的“斯坦布爾--加萊”車(chē)廂，發(fā)生了一起謀殺案。十二名不同身份不同國(guó)籍的乘客，以及一名著名的偵探，在被大雪封道的火車(chē)上，共同為我們開(kāi)啟了一個(gè)尋兇的旅程。
作者是在英國(guó)享有偵探女王之稱(chēng)的阿加莎·克里斯蒂，她用獨(dú)到的視角，為讀者打開(kāi)一扇推理的大門(mén)，《東方快車(chē)謀殺案》就是她的經(jīng)典代表作之一。這是根據(jù)真實(shí)案件創(chuàng)作的小說(shuō)，阿加莎將這個(gè)真實(shí)案件按照自己的想象加以創(chuàng)作，再將自己曾在大雪時(shí)，被滯留在東方快車(chē)上的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，最終成就了這部膾炙人口的經(jīng)典作品。
林德伯格綁架案
上世紀(jì)30年代在美國(guó)發(fā)生了一起兒童綁架案。美國(guó)飛行員林德伯格1932年3月1日晚發(fā)現(xiàn)，綁匪從他位于新澤西的豪宅中綁走了他20個(gè)月大的兒子。事后綁匪向他索取贖金五萬(wàn)美元，盡管付出了贖金，11天后小查爾斯·林德伯格的尸體，還是在離家不遠(yuǎn)的灌木叢中被發(fā)現(xiàn)。
這起案件始終存在疑點(diǎn)，雖然被陪審團(tuán)最終判定為兇手的豪普曼，被送上了電椅，但直至臨刑前他依然聲稱(chēng)無(wú)罪，而案件中被提及的皮貨商，因?yàn)楦鞣N證據(jù)指向也成了大家懷疑的對(duì)象。
無(wú)論兇手是否找出來(lái)，這都是一個(gè)讓人悲傷的故事。有時(shí)候一起命案殺害的并不止那個(gè)受害人，還有其他活著的間接受害人。那道傷口的裂痕之大，足以吞噬掉所有相關(guān)的人。當(dāng)法律不能行使讓人平復(fù)的公正時(shí)，道德的公正就必然出現(xiàn)。
我對(duì)自己說(shuō)：“這太不尋常了--他們不可能都卷進(jìn)來(lái)！”
“然后，我忽然明白了，他們都牽涉其中。這么多與阿姆斯特朗家有關(guān)系的人，坐同一趟火車(chē)旅行，純屬巧合是不可能的：不可能。這不是偶然，而是計(jì)劃好的。我想起阿巴斯諾特上校關(guān)于陪審團(tuán)的一句話。一個(gè)陪審團(tuán)由十二個(gè)人組成--有十二位旅客--雷切特被刺了十二刀?！?/span>
“雷切特在美國(guó)逃脫了審判。毋庸置疑，他犯了罪。我想象著十二個(gè)人自己組成了一個(gè)陪審團(tuán)，宣判雷切特死刑。由于情況緊急，他們不得不擔(dān)任他的死刑執(zhí)行人?！?/span>
我想，阿加莎更傾向于認(rèn)同那個(gè)皮貨商才是真正的兇手，畢竟一個(gè)人寧可選擇死亡也不放棄自己的清白，這點(diǎn)足以讓人質(zhì)疑兇手的可能性。小說(shuō)里化名雷切特的卡塞蒂，應(yīng)該就是故事原型里的皮貨商，亦或是真正逍遙法外的兇手。阿加莎的小說(shuō)有個(gè)特點(diǎn)，很多法律無(wú)法解決的問(wèn)題，她都用小說(shuō)里的主角來(lái)解決了，就像她另一部經(jīng)典代表作《無(wú)人生還》一樣。
任何故事只要標(biāo)上了根據(jù)真實(shí)案件改編，就會(huì)讓人從虛幻的文字中清醒過(guò)來(lái)。當(dāng)我們沉浸在故事里巧妙的推理邏輯時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的傷痛并不能讓我一起感知到。只有將現(xiàn)實(shí)生活的殘酷代入到故事里，我們才能有那么一點(diǎn)點(diǎn)理解。
推理的答案
“出什么事了？”他問(wèn)。
“首先是這場(chǎng)雪--這次堵塞?，F(xiàn)在又--”
“現(xiàn)在又有一個(gè)旅客死在臥鋪上了--被刺死了?！?/span>
“這位雷切特先生的仆人今早敲了幾次門(mén)都沒(méi)有動(dòng)靜?！?/span>
“我用自己的鑰匙給他開(kāi)了門(mén)，可里面還有鏈條，打不開(kāi)?！?/span>
“門(mén)是鎖上的，里面也有鎖鏈鎖著，”波洛沉思著說(shuō)。
波洛轉(zhuǎn)向醫(yī)生，醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)道：
“雷切特房間的窗戶是大敞著的，這不由得讓人猜測(cè)兇手是從窗戶逃走的。但我認(rèn)為開(kāi)窗是個(gè)假象，任何人跳窗逃走都會(huì)在雪地上留下明顯的腳印。但是并沒(méi)有?！?/span>
兇手是怎么消失的？這成了第一個(gè)問(wèn)題。
和所有的密室殺人一樣，密室本身只是一個(gè)障眼法，就和魔術(shù)里的視線轉(zhuǎn)移一樣。當(dāng)問(wèn)題沒(méi)有答案的時(shí)候，想想最可能的答案，哪怕，是你認(rèn)為絕對(duì)不可能的答案，那就是真實(shí)的答案。
作為推理小說(shuō)，最精彩的地方莫過(guò)于將所有不可能變成可能。
十二處刺傷，不同的手執(zhí)行了死亡儀式，瞬間推出了至少有兩名以上的兇手存在。連通兩個(gè)房間的過(guò)道門(mén)成了兇手唯一離開(kāi)的路徑，那么，怎么通過(guò)房間離開(kāi)?答案是，要么隔壁房間的人不在，兇手順利通行。要么隔壁房間的人看到了兇手，兇手必然要有一個(gè)合理的解決辦法，才能順利離開(kāi)。你認(rèn)為，什么才是合理的解決辦法呢？
解開(kāi)了兇手合理離開(kāi)的謎題，就解開(kāi)了兇手之間關(guān)系的謎題。但這并不是最重要的，因?yàn)樗械姆缸?，核心只有一個(gè)，那就是--動(dòng)機(jī)。
為什么要?dú)⑷耍窟@成了第二個(gè)問(wèn)題。
所有的巧合都必然有其關(guān)聯(lián)性。當(dāng)巧合數(shù)量龐大起來(lái)，其中的關(guān)聯(lián)性也就越發(fā)明顯清晰。刻意的隱瞞往往讓真相加速的被揭開(kāi)，墨菲定律從來(lái)都是這么準(zhǔn)確。很多時(shí)候我們?cè)摪l(fā)現(xiàn)的，不止是那些被人呈現(xiàn)出來(lái)的冰山一角，還有很多沒(méi)有被呈現(xiàn)出來(lái)的整座冰山，后者，才是一個(gè)人真正重要的東西。
了解一個(gè)人，需要知道他不宣于口的話，需要了解他收起來(lái)的小心翼翼，需要看到他眼中光芒下的陰暗。而他讓你看到的聽(tīng)到的，不過(guò)都是刻意讓你知道的無(wú)足輕重的東西。但可笑的是，人卻往往只相信，自己看到的和聽(tīng)到的那些膚淺表象。
當(dāng)你揭開(kāi)膚淺的皮囊，看見(jiàn)暗藏的深厚人性時(shí)，你會(huì)知道那是怎樣的可怕。傷痕下的暗流，將每個(gè)被恨意裹挾的人，帶到同一個(gè)旋渦中，經(jīng)受灼心的反復(fù)折磨，在呼吸與窒息中苦苦存活。
離開(kāi)痛苦的唯一辦法，就是將始作俑者拉進(jìn)這個(gè)旋渦。當(dāng)那十二刀捅進(jìn)兇手的身體里時(shí)，旋渦里又多了一個(gè)痛苦的靈魂。殺人者，最終成了被害者。至于為什么要?dú)⑷?，我想除了公理正義，還有殺人者的自我判刑。
密室推理，得出的不是一個(gè)神奇的答案，而是一個(gè)讓靈魂無(wú)法安息的西西弗斯（注：西西弗斯綁架了死神，讓世間沒(méi)有了死亡。諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無(wú)止境地做這件事）。
兩個(gè)結(jié)論
當(dāng)公理與良知沖突時(shí)，你選擇哪一個(gè)？
“這個(gè)案子有兩個(gè)可能的結(jié)論。我會(huì)把這兩個(gè)都告訴大家，并請(qǐng)布克先生和康斯坦汀醫(yī)生裁定哪一個(gè)是正確的?！?/span>
“雷切特先生有一個(gè)讓他懼怕的敵人。這個(gè)雷切特先生預(yù)料中的敵人，在貝爾格萊德或者溫科夫齊上了火車(chē)，有人給他準(zhǔn)備了一套列車(chē)員的制服，他套在自己衣服的外面。他用一把萬(wàn)能鑰匙打開(kāi)了雷切特先生的房門(mén)。這個(gè)人兇狠地刺死他，然后穿過(guò)通向哈巴特太太房間的連通門(mén)，逃走了--”
“關(guān)于這起謀殺案，還有另外一個(gè)結(jié)論?！?/span>
“我看到了一幅完美的鑲嵌圖案，每個(gè)人都扮演著分配給他或她的角色。要是有任何人受到懷疑，其他一個(gè)或幾個(gè)人就會(huì)為他澄清，并把問(wèn)題攪亂。他們證詞中的每個(gè)細(xì)節(jié)都是事先設(shè)計(jì)好的。整件事就是個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的拼圖玩具，每發(fā)現(xiàn)一片新的線索，案子就困難一分。”
“那時(shí)我們當(dāng)場(chǎng)決定一定要執(zhí)行卡塞蒂逃過(guò)的死刑。我們有十二個(gè)人?！?/span>
這本小說(shuō)被翻牌成不同版本的電影，其中一個(gè)版本的波洛，把自己信仰法律公證的底線捅破，痛苦含淚的給出了第一個(gè)結(jié)論。這和書(shū)里的結(jié)局稍微不同，卻讓我深刻理解做公理與良知的選擇，遠(yuǎn)比自己想象的要艱難得多。
在我看來(lái)，雖然選擇第一種結(jié)論，讓那善良的十二個(gè)兇手逃脫了法律的制裁，但是良知的制裁從他們行刑開(kāi)始，就將終身伴隨。很多人認(rèn)為處決一個(gè)已經(jīng)被判刑的兇手，是正義的公理的。但請(qǐng)別忘了，人類(lèi)制定法律時(shí)，是基于事實(shí)本身的公正和客觀，而非人的主觀意愿。如若選擇非法律制裁，你本身也在背離法律，這才是小說(shuō)真正讓人揪心的地方。
即使在背離法律，這十二名兇手依舊在按照法律的精神去制裁犯罪者。十二，是國(guó)外法庭常見(jiàn)的陪審團(tuán)數(shù)量，不管是人數(shù)還是刀傷，都始終圍繞著十二這個(gè)數(shù)字。在保有良知的基礎(chǔ)上，按照法律公正客觀的原則，對(duì)罪犯實(shí)施處決，是善良者唯一區(qū)別于罪犯的地方，也是最終得出第一種結(jié)論的理由。
作為有良知的人，不管是做選擇的波洛還是被做選擇的十二名兇手，他們都是這場(chǎng)悲劇里的受害者，甚至，是這場(chǎng)謀殺案的共同兇手。是非對(duì)錯(cuò)，在成年人的世界里不再界限分明。每個(gè)人都希望得到解脫和救贖，但正是這種渴望讓每個(gè)人離解脫和救贖越來(lái)越遠(yuǎn)。
有人說(shuō)達(dá)成心愿會(huì)得到幸福，也許吧。我只知道不是每個(gè)人都幸運(yùn)的得到了幸福，更多的人因?yàn)樾脑傅倪_(dá)成，而又背上新的心愿。就像西西弗斯的永恒循環(huán)，幸福反而成了最不可得的東西。
悲劇是撕扯下的喜劇，喜劇是用笑容混淆了悲傷的誤會(huì)。
很多時(shí)候，我們真的很難分清一件事，到底是悲劇還是喜劇，就像一個(gè)人是邪惡還是正義。面對(duì)問(wèn)題的答案是否只有那兩個(gè)結(jié)論？我不知道。也許，某天會(huì)有人回答出第三種答案，給出新的結(jié)論，讓悲劇不再被撕扯，喜劇不再被混淆。
希望，《東方快車(chē)謀殺案》這樣的故事，永遠(yuǎn)只是一個(gè)故事，再?zèng)]有根據(jù)真實(shí)案件改編這行字。
聯(lián)系客服
