韓浩月
無獨(dú)有偶，和“我就是個土包子”相映成趣的是，文化老人饒宗頤在香港接受媒體采訪時，打趣地對記者說，“我不是大師，我是大豬”。有必要重復(fù)一下饒宗頤這句語錄的產(chǎn)生背景：季、任兩位老人去世后一片“大師”稱謂聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰將成為新一代的國學(xué)大師”為題展開調(diào)查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。
眼看著季老至死都沒摘掉的三大帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效，輕輕巧巧將“三座大山”化解于無形之中。
將大師與大豬對應(yīng)起來，充分體現(xiàn)了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨出大師這個稱謂在這個時代所蘊(yùn)涵的危機(jī)和壓力，當(dāng)大師成為一件廉價的帽子，被學(xué)術(shù)混子們掙來搶去的時候，它其實(shí)已經(jīng)成為一個貶義詞。真正的文化老人，應(yīng)該對這種虛名抱有藐視的心理，他們的價值所在，在于為文化傳承做了多少貢獻(xiàn)，而不是體現(xiàn)在一個虛名上。
饒宗頤還有一句話說得好，他說“‘大師’是佛家說法，我又不是和尚，所以我不是大師。”這句簡單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來源以及不愿意當(dāng)大師的緣由。
和某些文化人“堅(jiān)辭”大師之后又“退讓一步”默認(rèn)大師不同，饒宗頤以孩童似的天真語言，將一個本來很簡單的道理說得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結(jié)的人羞慚不已。“大師”與“大豬”雖只有一字之差，但對比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說”也當(dāng)是對持續(xù)高燒數(shù)年的“大師熱”一次含蓄幽默的批評。
針對季、任兩位老人去世后引發(fā)的一片“從此無大師”哀悼聲，有評論一針見血地指出，中國文化患上了“大師饑渴癥”。“大師饑渴癥”的形成，有著多方面的原因，媒體的炒作有著不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了“消費(fèi)名人”的娛樂色彩，季羨林追悼會上發(fā)生的“烏龜事件”鬧劇，讀來令人心生悲哀。
那么多人痛悼“大師”，那么多人操起鍵盤廉價地跟帖一句“大師，一路走好”，但究竟有幾個人讀過“大師”哪怕一本完整的著作？浮躁的“大師饑渴癥”隨著文化老人的去世而變得更加焦慮，愿饒宗頤的一句話能帶來當(dāng)頭棒喝的效果，該醒醒了，那些沉迷于虛幻的大師景象中不能自拔的人，讓“大師”這個詞從哪里來歸到哪里去吧。
